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ADYERTENCIA ESPECIAL A' «CHAYEDO ENIGMA » 



Quando sahiu em 1862 a nova edicao do Amor e 
tnelancolia, entendeu o poeta enriquecel-a com o 
precioso appenso que intitulou A chave do enigma. 

N'essas paginas de brilhante prosa explicou As le- 
gitimas curiosidades do publico portuguez os seus 
amores com a incognita recolhida do mosteiro de 
Vairao. Precedeu a narrativa d'esse caso com a his- 
toria da meninice, illustrando as suas formosas pagi- 
nas com esbocos de retratos de familia : sua Mae, seu 
Pae, seu irmao querido, e outros, que servem de do- 
cumentos autobiographicos, entre descripijoes de si- 
tios, e ricas digressoes sobre variados assumptos. 

A incognita de Vairao era a senhora D. Maria Isa- 
bel de Baena Coimbra Portugal, com quem o poeta 
ajustou casamento, sem ainda se conhecerem pessoal- 
mente, e com quem veio a casar na egreja do mos- 
teiro a 29 de Novembro de 1834; filha de Francisco 
da Silva Coimbra de Carvalho, e de D. Maria Fortu- 
nata Agostinha de Portugal. 



Algumas rapidas annotates irao acompanhando o 
texto; no mais deixemos falar o poeta. Melhor que 
ninguem nos saberd iniciar nos segredos da sua vida, 
que n'este livro decorre desde 1800 ate 1837; isto e: 
desde o benjo d'elle ate & campa da sua virtuosa e 
digna primeira mulher, inspiradora, companheira, 
confidente, e amiga. 

Sao paginas de saudade, em que elle a retrata, e se 
retrata a si. 

Os EDITORES. 
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A CHAVE DO ENIGMA 



Dezembro de 1861 



Digam embora que me biographei; vou escrever 
uma pagina da minha vida. 

Se mais ninguem a ler, lSl-a-hao os meus amigos. 
Ella tambem, erma de interesses grandes, desenfei- 
tada de estilo, e so attendivel, se o for, por verdade 
e affecto, aspira unicamente a captivar a attencao 
dos poucos para quem um murmurio de folhasn'um 
retiro de estio, e de vez em quando uns gorgeios ou 
pios de duas aves que se entrereclamam embosca- 
das, supprem conversacoes, leituras, e ate pensar. 

Emfim, se nem para os meus intimos valer o que 
eu tenho de bosquejar, muito saudoso de tempos 
que la vao, ficara sendo s6 para mim, e para quem 
m'o inspirou ; ; ah ! quem m'o inspirou j a m'o nao 
pode ler, mas por ventura o ouve. Sera um deva- 



neio, e um soliloquio ; sera uma folha solta de uma 
deliciosa arvore longinqua, hospedeira minha ha mui- 
tos dias ; folha que uma viracao despegou, volveu 
nos ares, me atirou a fronte, e me lancou aos pes, 
para ahi fenecer esquecida. 

Nao vale a pena de mais prologo. Nem tanto me 
esta parecendo agora que fosse necessario. 



I 

Antes de tudo, releva conhecer oindividuo.Nao e 
empenho muito facil ; mas tentemos. 

Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este ca- 
pitulo na averiguacao da identidade. 

Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave 
ponto : i a repeticao de nome, a similhanca das fei- 
coes, a conservacao, com mais ou menos mudancas, 
da indole primitiva, dos gostos, e das relacoes acti- 
vas e passivas com as pessoas e coisas do mundo 
externo, bastarao para que, em boa philosophia, um 
homem qualquer se repute unidade constante, e 
unico indestructivel no meio da metamorphose uni- 
versal ? ; Embaracoso problema ! 

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por 
instincto, por egoismo, por fe, acredital-o ; mas o 
estudo da Natureza, e a propria experiencia quoti- 
diana, desmentem em boa parte essa presumpcao. 

O individuo nao e so a alma ; o corpo que a re- 
veste, a serve, e tantas vezes a domina, e mais que 
sujeito a continuas e espantosas variacoes ; renova- 
se incessantemente, perecendo e renascendo a cada 
instante ; a sua came de hoje era ainda hontem ve- 
getaes, ruminantes, aves, peixes, agua nas fontes, ga- 
zes na atmosphera, calorico no sol, terra debaixo 
dos pes, e electricidade sabe Deus por onde ; con- 
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gregaram-se essas myriadas de particulas . . . existiu; 
amanhan partirao todas ellas destacadas para novas 
combinac,6es e destinos, sem que o espirito lhes haja 
sentido a fuga, porque outras particulas, accorridas 
do universo, terao vindo rendel-as sem estrondo 
nem abalo. 

Neste sentido cada individuo e simultaneamente 
filho, irmao, e pae, influidor e influido, conservador, 
destruidor, modificador, herdeiro, mufructuario, e 
testador, de quantos entes sensitivos, vegetativos, 
inorganicos, imperceptiveis, imponderaveis, sao, co- 
mo elle, parcellas componentes do planeta em que 
elle se proclama senhor e potentado. 

Mas se esta desidentificacao incessante do corpo 
escapa As nossas percepcoes, por nao apresentar de 
hora para hora mudancas apreciaveis no ser, no sen- 
tir, e no pensar, jd assim nao e quando nos outros, 
e em nos mesmos, confrontamos a infancia com a 
puericia, a puericia com a adolescencia, a adolescen- 
cia com a virilidade, a virilidade com a velhice, a ve- 
lhice com a decrepidez ; ou, supprimindo os graus 
intermedios para maior evidencia, a caducidade com 
a madureza, a madureza com o desabrochar no 
berco. 

I Que ha ahi de commum ? ! 

Unicamente o nome, accidente impessoal, insigni- 
ficativo, nullo. 

O corpo e manifestamente diversissimo, e em tudo 
outro ; e com o corpo outro e tao diverso, outras e 
diversas egualmente sao as faculdades intimas, ou- 
tro e diverso o sentir, o querer, o recordar, o ambi- 
cionar. 

Nao sao epocas de uma vida; sao vidas verdadei- 
ramente distinctas, talvez contrarias, que se enca- 
deiaram por um trabalho simultaneo e occulto da 
Natureza e da fortuna, dos successos e de nos mes- 
mos. 

E' por isso que o louvor ou vituperio, a recom- 
pensa ou o castigo, conferidos tarde, conteem sempre 
mais ou menos, uma injustica distributiva ; e talvez 
duas : preteriram aquelle que fez, e )k nao existe, e 
vao-se dar ao que existe, mas nao fez. ; Que de vezes 
se nao haverd suppliciado um justo pelo malfeitor 
que annos atraz o precedera, e nada mais lhe legara 
que o seu nome e umas parecencas no semblante ! 
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A solidariedade do homem comsigo, em remotos 
prasos da existencia, e pois tao infundada, como a 
de um individuo com outros, com quem nenhuns 
vinculos o prendem, e que*; operam, independente 
cada um na sua esphera, ! vcomo^elle na sua pro- 
pria. 

D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de ro- 
mance toda e* qualquer historia que se escreva de 
um personagem, ou de um povo (as vezes remotis- 
simos em logar e tempo), sobre tudo quando o nar- 
rador pretenda assignar como causas aos successos 
o que se passou sem testemunha em tal ou tal cora- 
cao, em tal ou tal espirito, pouco menos sp eximira 
de similhantes suspeicoes a noticia que o homem 
mais sincero pretenda transmittir-nos de si mesmo. 
«Escreve o seu preterito» — dirao os benevolos ; 
mas escrever o seu preterito ; nao e escrever ja de 
outrem ? 

Demais : ; quantas perplexidades ! ; quantas conje- 
cturas temerarias ! j quantas supposicoes de boa fe, 
mas erroneas, quando ao clarao interrupto de remi- 
niscencias enfraquecidas pretender levantar do po as 
flores, e os espinhos que n'elle se converteram, re- 
edificar edificios, sobre os quaes se levantaram edi- 
ficios novos, insuflar vida a sombras, resuscitar o co- 
racao de outr'ora, e achar a harpa interior com to- 
das as suas cordas e a mesmissima afinacao ! 

Sao estas, para quem bem o pensar, umas difficul- 
dades, e tambem uns desenganos, e umas tristezas 
muito grandes. Nunca tao claro o senti, como ao 
reler agora este pobre livro. Forcejarei todavia por 
trazer a vossa intimidade, meus amigos, o autor 
d'elle, se ainda me for possivel, depois de tao apar- 
tados um do outro. 

Um bem que ha n'esta desidentificacao, n'este 
apartamento dos dois eus, e que, se algum bem me 
for necessario dizer do que foi, ja ao que e se nao 
podera carregar em conta de vaidade. 



II 

Presupposto, como bem e de razao, que a Provi- 
dencia fada para um destino especial a cada um dos 
que vimos a este mundo, ^ para que nasceria eleito, 
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ou precfto, um menino que ha hoje sessenta e um 
annos desabrochava em plena luz, e recebia um npme 
que havia de ser meu ? Cuido nao me enganar muito 
affirmando, que simples e exclusivamente para haver 
ahi la para o diante mais um cantor de affectos. 

I Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais 
um amante, mais um cantor? Nada sem duvida, pois 
1& tem em roda de si, para o amarem e cantarem, os 
seus Anjos; mas no seu systema de harmonias, en- 
traram tambem os gorgeios dos passaros c& em bai- 
xo, musica das florestas e do oceano, a voz suavissi- 
ma da mulher, e os canticos do poeta. 

Assim como nem tudo na terra sao searas e frutos, 
nem tudo na humanidade lhe prouve a Elle que fosse 
laborioso e productivo no sentido grosseiro e restri- 
cto da palavra, como presumem economistas. 

Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha 
elabora o leite e a Ian, um insecto o mel, outro a seda, 
plantas a saude, minas os metaes, ha boninas que so 
alegram e perfumam ; ha murmurios no ar, e visoes 
coloridas no ceo, que so recreiam : ha pedrarias scin- 
tillantes, que so adornam; ha balsamos, que so res- 
cendem ; ha o rouxinol para idealisar os mysterios da 
noite; ha no eremita a oracao muda que se exhala para 
as alturas como aroma ; ha na alma que sonha, mira- 
gens estereis, mas voluptuosas; e ha, no sonhar pe- 
renne do poeta, com que pague de sobra a seus ir- 
maos as poucas espigas que rebusca das ceifas, os 
quatro palmos de solo em que se alberga, a agua da 
fonte commum em que se dessedenta, e o ar de que 
aspira reclinado o seu quinhao, para o exhalar con- 
vertido em melodias. 

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella crean- 
ca so para poeta, e poeta unicamente de branduras. 
Para a realisacao do horoscopo se entendeu a For- 
tnna com a Natureza, como para o diante vim a re- 
conhecer, quando, passadas as angustias da prepara- 
cao, que assaz foram desabridas, e porventura mso- 
litas, pude, chegado ao alto, abranger com um re- 
lance todos os pontos percorridos, vel-os, por effei- 
to da distancia, aproximados, e descobrir-lhes entao 
finalmente o systema e a harmonia. 
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III 

Foi a infancia do innocente, que eu ainda me re- 
cordo bem de ter conhecido, rosada, doirada, chil- 
reada, alegrissima, como quasi todas as auroras. Mas 
os penates do seu berco haviam sido na cidade; e os 
passaros cantores nao se criam e educam bem senao 
pelas amenidades tranquillas e scismadoras d'esses 
campos. 

A ser verdade que a sciencia, com a imposicao das 
sues maos escrutadoras sobre uma cabeca, pode pro- 
gnosticar o que a organisacao interior contem de 
germes intellectuaes e moraes, capazes de grande 
produccao,se as circumstanciaslhes favorecem o des- 
envolvimento, parece-me que, desde que essa pre- 
vidente fada humana, — a sciencia— annunciasse uma 
indole poetica, a sociedade mesma deveria tomar a 
sua conta essa nova indole privilegiada; e a fim de a 
por no mais seguro caminno para os seus destinos, 
fazel-a crear, o mais que possivel fosse, no seio da 
Natureza, sobre a terra larga que produz, ri, e canta, 
e debaixo do ceo que inspira, brilha, enamora, e en- 
leva. 

As forcas do camponez, as gracas de saude da 
camponeza, envergonham os enxames de frivolos e 
ephemeros dos grandes focos de populacao. <;E por- 
que ? A causa nao dcve ser outra senao, que dasbar- 
reiras a fora, longe do alcance do immenso carcere, 
se vive mais conchegado com a Natureza, mais de- 
baixo da Mao invisivel, mas tepida e suave, do Crea- 
dor. 

Tudo na cidade e artificial (; e de quao ruim e de- 
sentoada artificialidade as mais dasvezes!). Sao pro- 
saicas as occupacoes; prosaicos e arriscados os pro- 
jectos e os desejos; apertadas, escuras, doentias, as 
vivendas ; tolbidos os trajos; acanhadas as perspecti- 
vas. Se se escuta uma ave, e mais a queixar-se do 
captiveiro em que definha, do que a chamar pela com- 
panheira, que nao tem, para fabricar berco a filhos, 
que nunca ha-de ter. Se se ve uma planta, uma d'estas 
mudas filhas de Deus que tanto sabem e dizem, tao 
bem florescem e medram na sua pacifica republica, 
e enfezada e triste na prisao de um vaso, debru^ada 
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para uma encruzilhada immunda la em baixo, ou 
alando-se n'um saguao a espreita do sol quando elle 
atravessar fugindo la por cima pela estreita fita do 
ceo, do ceo immenso en toda a parte, e aqui so aos 
retalhos e sumiticamente repartido. <; Que e da vira- 
cao balsamica por estas ruas ? <; que e da madrugada 
com os seus descantes ? i o meio dia com os seus 
guardasoes verdes e movedicos de trinta bracas? ^o 
crepusculo com as suas despedidas saudosas ? ,; a noite 
com a sua orchestra suave tao grata ao amor, e com 
que se dao tao bem os somnos, os sonhos, as vigilias? 
Tudo isto, e infinitamente mais, tudo quanto era Na- 
tureza, desterrou-o a mao do homem quando desar- 
raigou as arvores para plantar os seus estirados col- 
meiaes de pedra ; desterrou as relvas, e as searas, 
para assentar as pracas; calcou as ruas, que nao des- 
pontasse olhinho verde ; multiplicou as fabricas, o 
commercio, o estrondo, para que os harmoniosos fi- 
lhos do ar so muito por alto, e fugindo, se aventuras- 
sem a atravessar tao desmedida e nevoenta cratera 
de prosa, de cuidados, de fadigas, e de desgostos. 

Longe de mim negar puerilmente as cidades suas 
vantagens sociaes ; digo so que para a poesia se nao 
fizeram ellas, e que, se n'essa fragoa algum engenho 
poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, 
nem tao bom, nem tao innocente, nem tao perfu- 
mado, como seria sem duvida nos campos ; e apos- 
taria eu uma hora de vida aldean, e ate casaleira, con- 
tra dez annos bem medidos de um vegetar em corte 
(apostaria e ganhava), que tudo quanto mais deli- 
ciosamente cantaram poetas em cidades, se elles 
nol-o quizessem ou soubessem declarar, das suas re- 
miniscencias ruraes, porventura remotas e meio apa- 
gadas, lhes proveio. 

De Virgiho so tiraria eu provas sobejas, irrefraga- 
veis, se para coisa tao intuitiva fossem ellas necessa- 
rias. Aquelle Virgilio, que fiorescia em Roma para 
coroar de gloria Gesares e deuses, tinha as mais vi- 
vazes raizes do seu genio, tao suavemente melanco- 
lico, longe e bem longe, onde ninguem lh'as enxer- 
gava : pelos c6moros n de'*murtas da aldeia de Andes, 
pelas margens do Mincio ciciadas de cannaviaes. 

Redescendamos de tamanho homem ao pequenino 
de quem iamos. . . historiar nao, que Jhe nao sabe- 
mos historia, mas simplesmente conversar. 
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IV 

Importava que lhe chegasse com cedo a iniciacao 
campestre. Com as impress5es iniciaes se cunha a 
feicao caracteristica de muita alma, se nao for de 
quasi todas. Bern estreado aquelle, a quem as primei- 
ras ideias do mundo exterior, puras e amoraveis, ad- 
vieram afinadas pelo instrumento que a Providencia 
lhe armara dentro. Isso ao menos teve elle em seu 
favor. 

Uma queda, que por pouco lhe nao destruiu a 
vida logo no comedo, foi seguida de resultados as- 
sustadores : pallido, descarnado, abatido, pareceu 
que poucos passos mediria do berco a sepultura. 
Uma noite acorda suffocado ; golfa sangue em tor- 
rentes; sobresalta-se a casa; acredita-se que ja nao 
tornara. a amanhecer-lhe ; acodem os medicos; re- 
solve-se como ultimo e unico regresso fuga precipi- 
tada para o campo. 

Ao rasgar do dia ja transpunha as portas da Capi- 
tal, reclinado no regaco materno, rodando a carrua- 
gem tao vagarosa e precatada, que facil se adivi- 
nhava ir depositaria de uma existencia que ao mi- 
nimo abalo se esvahiria. 

Tanta coisa proxima e de vulto se me tem deslu- 
zido da lembranca, e ainda aquella noite angustiosa, 
e aquella manhan suavissima, aquella morte prantea- 
da, e aquella resurreicao de alleluia atravez de fra- 
grancias, sombras verdes bordadas de oiro pelo sol, 
e emboras dos passarinhos, me estao impressionando 
como presentes. Nao sei, nem ha ja quem me diga, 
a quantos, nem em que mez, nem em que anno, fora 
aquillo ; o que sei e que todas as copas estao folhu- 
das, e muitas floridas ; que tudo quanto vem vindo 
para nos por um e outro lado do caminho ri con- 
tente, como em domingo de festa : as casas de 
quinta com as suas varandas e vidra^as illuminadas 
do sol novo ; bosques ociosos debrucando a cabeca 
por cima de um muro amarello para nos espreita- 
rem ; a porta vermelha entreaberta de uma horta 
vicosissima ; aqui piteiras esguias e silvas recortadas 
nos comoros ; adiante estatuas, e vasos de marmore 
lavrados ; um oiteiro corn o seu rebanho a fluctuar, 
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e la no cimo um moinho bracejando e cantando no 
trabalho, emquanto o dono a janellinha escuta 
ocioso a viracao de Deus que lhe esta chovendo pao 
la dentro. 

Notavu eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos 
olhos de minha mae, e nao as comprehendia ; de- 
viam ser de commocao. 

Minha mae tinha alma poetica ; (la coraijao poeti- 
co todas as maes o teem). Se a tivessem apparelhado 
com educacao e instruccao apropriadas, poderia ter 
escripto deliciosamente ; florejou sem cultura, e sem 
saber que florejava. Nos festins de familia, quando a 
saude dos seus, a presenca de quantos lhe eram ca- 
ros, e a prosperidade da casa, a exaltavam, improvi- 
sava versos faceis e melodiosos, em que scintillavam 
faiscas de talento, e certa graca natural ; pareciam 
aquelles uns meros reflexos involuntarios do seu 
contentamento intimo ; e eram ; mas o contenta- 
mento intimo so tem resplendores taes n'um espi- 
rito de eleicao. 

Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a su- 
premacia da razao nao deixavam logar para ser 
poeta, que nao tinha sequer nascido com a organi- 
sa$ao propria para isso, mas que, pelo coroplexo de 
outras suas cjualidades eminentes, era uma das pes- 
soas mais proprias que eu nunca vi para reconhe- 
cer, aquilatar, criticar, e dirigir poetas ; meu pae, 
costumava repetir que, se minha mae nao tivera 
sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas 
occupacoes domesticas, e toda a sua poesia nativa 
pela educacao dos filhos, se fosse uma cenobita, por 
exemplo, com poucos livros, muito remanso, e a 
Natureza, por certo deixaria de si boa memoria para 
entre as escriptoras portuguezas. 

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com 
que minha mae me rebaptisava renascido, menos 
causadas do manso alvoroco festival de terra e ceo 
em primavera, que da lucta em que lhe iam, no co- 
ra$ao, o temor e a esperanca. 

A immensa viagem, que nao passou de uma le- 
gua, deveu lancar-me no espirito delicado e absor- 
vente, os primeiros germes dos meus, ja agora in- 
destructiveis, amores, para com as lindezas do uni- 
verso. 
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V 

I Conheceis, para alem do arvoredo do Campo 
Grande, no retirado sitio do Paco do Lumiar, aquelle 
edificio, nobre sem fausto, que faz frente ao pequeno 
Largo do Poco, e que talvez communicou & povoa- 
cao o seu nome aristocratico ? Eis ahi o termo da 
piedosa peregrinacao de minha mae; eis ahi onde a re- 
florescencia me aguardava, e com ella novas e abun- 
dantes sensacoes, das que a minha indole ia absor- 
ver com avidez, e assimilar, para fructificar alguma 
poesia em vindo a quadra. 

Recebeu-nos com alvoroco, e com affecto patriar- 
chal nos hospedou, a famiha, ainda nossa parenta, a 
quern a vivenda pertencia, familia ainda mais ligada 
comnosco por lacos de amisade, e de leal e nao in- 
terrompida convivencia. Compunha-se de mae, uma 
filha entre doze e treze annos, e seu irmao pouco 
mais idoso. 

Amalia (era o nome da minha pe.pena prima) 
possuia, com o semblante mais vivo e sympathico, a 
indole mais expansiva e carinhosa ; os seus olhos, 
cujo extraordinario brilho eu estou ainda admi- 
rando, eram dotados de um magnetismo prec6ce ; 
e tal, que ate os de uma creancinha, como eu, se 
pasciam n'elles com delicias; mas nao era ainda 
assim nos olhos que estava o seu maior feitico; a 
sua voz tao suave, como nunca depois ouvi outra 
alguma, sahia por uma bocca tao singularmente pe- 
quenina, que podera quasi quasi haver tentacao de 
a extranhar a primeira vista, se nao parecesse, com 
o seu sorriso habitual, uma rosinha das mais pudibun- 
das a entreabrir-se ; era um osculo perpetuo da in- 
nocencia. 

Amalia, com a superioridade que lhe conferia so- 
bre mim a differenca dos annos, quiz tomar-me 
desde logo maternalmente sob a sua proteccao, pro- 
hibindo-me, por interesse na minha saude, opartici- 
par dos brincos tumultuosos, para os quaes seu ir- 
mao me provocava. Meu primo era jd entao militar 
por genio ; a barretina empennachada, o boldrie lus- 
troso, a espada de madeira, as dragonas, e a banda 
de official, com que a si mesmo se despachara, fa- 
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ziam-n-o preferir aos passatempos sedentarios, mais 
conf&rmes aos gostos de sua irman, e a minha fra- 
queza, o estrondo e o movimento. 

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto 
elle marchava a passo dobrado ao som de um tam- 
bor imaginario, esgrimia contra uma estatua, ou de- 
golava alguma papoila tremula, Amalia e eu, pacifi- 
camente sentados muito mao por mao a uma som- 
bra do jardim, toucavamos de minhonetes e amo- 
res-perfeitos as suas bonecas, emmolhavaroos ra- 
malhetinhos para nossas maes, e interrompiamos 
a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma 
abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou 
um pio de ave escondida, como que por malicia, en- 
tre as folhas, vinham suscitar a minha curiosidade, 
e accenderme exclamacoes de maravilha e conten- 
tamento. Minha prima gosava-se da minha alegria, e 
tinha vaidositamente o ar de ser ella quem me es- 
tava fazendo as honras da primavera. 

Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacen- 
cia com que ella contemplava, ora o seu jardim tao 
formoso, ora o seu priminho tao attento, que era 
uma poetisa desvanecida com o effeito do seu ultimo 
poema n'um ouvinte encantadissimo ; e que tudo 
aquillo que eu amava no seu jardim, os arbustos 
enfeitados, os ninhos palreiros, os insectos voltean- 
tes, as aguas harmoniosas, tudo ella tinha feito, ou 
pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo feiti- 
ceiro, feiticeiro como ella. Eu quasi que assim o 
acreditava ; se me tivessem dito que ao seu mando 
podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, 'ia pedir- 
lhe esse prodigio como a coisa mais natural de todo 
o mundo. 

Creio que nos arnavamos; mais que no sentido da 
amisade ; mais ate que no sentido do amor ; ;no sen- 
tido do paraizo terreal, quando a humanidade vi- 
nha despontando resplandecente de innocencia! 

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza 
e saudade com que estou, agora mesmo, sonhando 
tudo aquillo. 

Nao sei se o coracao me latejava ; sei que me pal- 
pita agora com a maior forca ; sei que dera eu hoje 
o throno do Celeste Imperio, e todos os thronos do 
mundo, e ate a gloria de Homero, e de todos os 
poetas, pelo revivimento para mini de tal primavera 
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com todas suas circumstancias, embora com a cer- 
teza de vir eu proprio a murchar, e destruir-me com 
a sua ultima flor. 

VI 

Todos os ridentes allegorisadores da antiguidade 
falaram de um Cupido filho de Venus, armado de 
fogo e settas, cruel e suave ao mesmo tempo, iri- 
coercivel e fugitivo como Ob sonhos. Existe esse, 
nao ha duvida ; mas ha outro amor, podera eu affir- 
mar-lhes, que nasceu do casamento de uma acucena 
com o zephyro ; que mesmo suspirando esta a rir ; 
que sobe em espiraes melodiosas para o ceo ate se 
perder de vista, mas nao fcge ; reapparece, e redes- 
cende fiel as mesmas amenidades d'onde levantara o 
voo. Nao fere, nem envenena ; encanta. Nao accende 
fogo para deixar cinzas; brilha na alma como sol. 
Nao se rodeia de aves de agoiro, nem de sonhos te- 
merosos. Nao desvela as noites, ja com prazeres 
instantaneos, ja com delirios, e arrependimentos 
contumazes, mas se imbebe na andorinha do bei- 
rado para nos acordar cada ante-manhan com as ale- 
grias puras que ella sabe. Nao cura de ciumes ; qui- 
zera que todos amassem como elle. Nao e um amor 
concentrado, exclusivo, incompleto, que so poe a 
mira n'um objecto caduco ; e outro amor profundo 
e infinito como a Creacao, com cujas maravilhas, 
maravilha elle proprio, se renova ; a sua venda, se a 
tem, nao escurece ; e toda de brilhantes diaphanos e 
prismaticos, que redobram os prestigios do Universe 
E' o primogenito de todos os amores, e o que a to- 
dos sobrevive. E' o que serviram, adoraram, e nos 
ensinaram a adorar, sem nome, todos os grandes 
poetas, desde Orpheu ate o Thomazf dos passari- 
nhos. E' o que a virgem mais ingenua esta sonhando 
voluptuosa, quando absorta suspira, e parece triste. 
E' o que a mente do religioso levanta escadas flori- 
das para o Empyrio. E' o que annuncia, como boa 
nova, ao caduco, uma arregacada de saudades, um 
chorao, um gorgeio estivo, e prateados raios da lua 
para cima da cova. E', em summa, o que aos impo- 
tentes da infancia segreda tantas coisas ineffaveis 
que os alvorocam, e de que o outro amor, em che- 
gando, ha-de receber porventura muita heranca. 
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Tal era a mysteriosa divindade que presidia aos 
nossos passatempos, sem que eu entao a adivi- 
nhasse. 

Amavamos pois decididamente. 



VII 

Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicita, a roae 
de Amalia... Nao riais : o seu coracao materno 
tinha razao; um coracao materno tern razao sem- 
pre. Nao era um impossivel o que ella temia ; apa- 
vorava-a um perigo real ; e quanto a ella, segundo 
todas as mostras, muito provavel. i Que perigo ? o 
da communicacao da minha doenca a um ente a 
quem ella«entia vinculada a sua existencia, e sem o 
qual, ainda que o quizesse, nao saberia'ja viver. 

O sangue que eu perdera, a minha debilidade, 
todo o meu exterior, induziam a crer que a enfer- 
midade que trabalhava tao activa por dentro em me 

destruir, ; era nada menos que a tysica ! mal 

ainda entao rarissimo, com que hoje pela generali- 
dade se vive familiarisado, mas do qual no comeco 
d'este seculo nem quasi se ousava proferir o nome 
senao em baixa voz. 

A familia, em cujo seio despontava tal phenomeno, 
forcejava pelo encobrir a todo o custo aos de fora, 
como um castigo divino e uma ignominia; e abria 
ella mesma uma area de respeitoso terror, em cujo 
centro languescia, soccorrida, mas desamparada, a 
pobre victima. A roupa, os moveis, ate a loica do seu 
servico, tinham marca, para que ninguem lhes to- 
casse. O confessor, o medico, o amigo, os filhos, a 
esposa, nao chegavam ao alcance do seu halito; era 
o leproso ; era quasi o damnado aquelle triste esque- 
leto vivo, envolto na sua pelle livida e ardente, e a 
quem, para luxo de desgraca, a Natureza subtilisava 
a vista e o ouvido, conservando-lhe inteiras a memo- 
ria e a intelligencia ate a ultima. Emfim, logo que o 
espelho apresentado aos labios por um braco esten- 
dido de longe, e tremente, testemunhava com o seu 
cristal nao empanado, que o ultimo bafo se esvaecera, 
ainda a terra o nao tinha recebido, quando ja os seus 
vestidos, o seu leito, a sua cadeira de martyrio, o li- 
vro das suas derradeiras oracoes, tudo era entregue 
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as chammas, e as mais prolixas ceremonias de lus- 
tracao, tanto religiosas como physicas, acudiam a 
poisada ; acontecendo, muitas vezes, que nem depois 
de picadas e renovadas as paredes, havia temerario 
que se aventurasse a occupal-a. 

Deus louvado, o tempo nao tardou em mostrar, 
pelas mais irrefragaveis provas, que a minha enfer- 
midade, com toda a sua carranca de profunda e fatal, 
era passageira, e que d'aquella fragoa poderia sahir, 
como de feito sahiu, uma constituicao vigorosa e du- 
radoira. 

Aos nossos amores, tao bem correspondidos de 
parte a parte, nem sequer faltou pois o estimulo de 
uma quasi prohibicao, e o sainete de terem de se an- 
dar recatando, sobresaltados ao minimo rumor, como 
verdadeiros criminosos. Se nao fosse a presenca de 
minha mae, e o affecto e delicadeza com que sua 
prima a tratava, ter-nos-hiam, provavelmente, sepa- 
rado, enclausurando na casa a amante, e deixando 
livres, mas desertos, para mim, o jardim e a quinta, 
largo e formoso banho dos ares balsamicos, de que 
eu entao sobre tudo necessitava. Quern havia de lu- 
crar com isso era Joao, meu primo ; o que sua irman 
perdia, ganhava-o elle; era um namorado de menos, 
e um soldado de mais para o seu regimento, em que 
ate entao era elle so a forca e o commando, o porta- 
bandeira e o tambor. 

Havia muitas horas, entretanto, em que a mae de 
Amalia, com a razao, ou com o pretexto do estudo 
ou dos bordados de sua filha, a retinha no gyneceu 
da casa ; essas horas (bem o sabem todos os que 
amaram) deviam-me parecer eternidades; para as 
abbreviar, ora ia sentar-me n'um banquinho ao pe do 
seu bastidor, enlevado em ver rebentar flores debaixo 
dos seus dedos, e ouvindo os contos, que ainda hoje 
me lembram, da velha e gorda cosinheira Escholas- 
tica ; ora me detinha encostado ao grande portao de 
grade de ferro no lado fronteiro do pateo, com os 
olhos pregados na janella do quarto de lavor; feliz 
quando detraz da vidraca me alvorecii a miude, sau- 
dando-me com um sornso, aquella pequena rosa que 
eu esperava, e que ja de la como que me estava en- 
saiando os beijos que eu d'ali a pouco havia de co- 
iher as escondidas no caramanchao, especial asylo, 
e o mais seguro, dos nossos furtos. 
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VIII 

E' uma grande pena que nao saibam as creancas 
escrever, e nao registem, para depois as lerem/a's 
suas memorias, e que a torrente caudalosa dos suc- 
cesses ulteriores Ih'as desgaste e confunda quasi to- 
das ; a sua historia poderia ser muito mais gentil, 
muito mais elegante, muito mais instructiva, que as 
historias e novellas de outras idades. 

A' mingoa de taes documentos, que bem preciosos 
me seriam agora, fui hontem 19 de Dezembro d'este 
1861 visitar, ao cabo de tantos annos, logares tao que- 
ridos, e evocar n'elles os phantasmas verdes dos ar- 
bustos do meu tempo, ophantasma candido d'aquella 
que eu tantas vezes arraiei, como gentil Maia, a custa 
d'elles, e o meu proprio phantasma pequenino, sle- 
gre, buli<:oso, tao puro, tao amante, e diante do qual, 
como diante d'ella, eu me ajoelharia, se o encontras- 
se. Palpitava deveras ao approximar-me, como sem 
falta deve acontecer a quem se acerca de um logar 
de mysterios, ou a quem excava um solo, de que es- 
pera enthesoirar reliquias santas da antiguidade. Pa- 
recia me que o mal transparente veo, que, tanto ha, 
me collocou o mundo n'uma penumbra, de repente 
se levantaria por um milagre da vontade e do affec- 
to, e que eu 1a rever tudo tal como o levava no co- 
racao e na saudade. 

;Ai ninho de tantas delicias ! ; quem se atre veu a des • 
fazer-te ! De tudo que ali havia, e que era tantissimo, 
i quasi que so eu resto! Nao importa: profanados, per- 
didos mesmo, esses logares conservam, indelevel ain- 
da para a minha alma, a sua primitiva sagracao. Tor- 
narei a visital-os na proxima primavera; talvez se me 
recordem entao do que hontem so confusamente lhes 
lembrava; encontrarei porventura valverdes floridos, 
rainunculos matizados, quinquagesimos descenden- 
tes, e mais, dos que tao suavemente brilbavam no 
meu tempo; e esses alguma coisa saberao relatar-me 
de tao antiga historia. O portico vicoso, estrellado de 
jasmins, que bordava de sombras graciosas o vestido 
branco de Amalia, quando, abrigados ali n'um meio 
dia de verao, escutavamos as cigarras emboscadas, 
ha-de por forca com a sua fragrancia falar-me d'ella, 
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e avivar-me no espirito um cardume de sensac5es ly- 
ricas ineffaveis. 

Por agora, que estou dictando a uma legua de dis- 
tancia estas paginas, talvez indifferentes a todo o 
mundo, e frias como a estacao em que nascem, que 
me acho diante de outras arvores nuas, que aguar- 
dam, saudosas como eu, dias de festa, o mais que 
posso dizer e que a primeira impressao photographi- 
ca da bella Natureza, toda esplendida e de uma admi- 
ravel nitidez, foi ali que a minha mente a recebeu. 
Um tal quadro, que tinha de me ficar no sanctuario 
intimo para todo sempre inspirativo, fecundo, mila- 
groso, e c.ontendo a synthese da galeria do Universo 
real e imaginario, mal podera haver tido tal perpe- 
tuidade e tal virtude, se 16 m'o nao collocassem uma 
fada e um genio, uma mulher e um amor; mulher re- 
cem-cahida das estrellas e ai'nda ignorante da sua 
destinacao; amor puro como o dos Anjos encarrega- 
dos de enfeitar a Natureza, e que, terminada a tarefa, 
dormitam entre os obcliscos que levantaram, e so- 
nham ceo. 

Assim, ao mesmo tempo que asminhasforcas me- 
dravam a olhos vistas de dia para dia, e que os di- 
versos receios das duas maes diminuiam de manhan 
para manhan ao alegre florir do meu aspecto, se foi a 
minha indole compondo com duas religioes, que a fi- 
nal se reduzem a uma so: o culto dasgemease eter- 
nas amantes universaes, — a Natureza e a Mulher. 



IX 

De tao ameno passeio na alva da vida chego de 
repente 6. escarpa de um precipicio, d'onde e inevi- 
tavel o despenho para um abysmo. 

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tao me- 
nino, tao menino, que o ouvirem-me ja ler, e verem- 
roe formar caracteres, era (nunca a minha vaidade o 
esqueceu) um thema de admiracoes e de felizes pro- 
gnostics para os parentes e amigos da familia. De 
repente outra doenca, mais terrivel que a primeira, e 
menos esconjuravel do que ella, nao paga com mar- 
tyrisar-me, nao contente de balancar me por um fio 
largos mezes entre a vida e a morte, me atira vivo 
para um sepulcro! Eu respirava; mas osbellos olhos, 
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idolatras das flores e de Amalia, e vangloria de minha 
mae, nao sabiam se havia ainda no ceo o sol de 
Deus! E' impossivel recordar-me d'esse prazo,prazo 
de nao sei quantas eternidades, sem que ainda agora 
o coracao se me confranja. 

Imaginae um homem a hora em que se fosse em- 
barcar n'um bergantim doirado, por um mar de prata, 
com viracoes balsamicas dos vergeis da terra, cuidan- 
do j& velejar horizonte em fora para um mundo de 
delicias ... e lancado de improviso no mais fundo 
subterraneo de uma torre. Esse homem tao desafor- 
tunado, e desafortunado tao sem culpa, que nem ain- 
da era homem, fui-o eu; e tanto mais sem-ventura, 
quanto ninguem entao, nem eu por conseguinte, me 
julgava possivel a ressurreicao, e a soltura. 

Convalesci; d'esta vez sem os soccorros do campo. 
Tinha as forcas e a edade para fclgar, tinha o desejo 
e a precisao do movimento, da convivencia, da frater- 
nisacao geral, da conquista, emfim, que pelos olhos 
se opera de continuo nos inexhauriveis dominios da 
Natureza e da sociedade; nao podia permanecer im- 
movel ; mas o meu carcere sem lanterna me seguia 
por toda a parte. A ave da poesia, que me pipifava 
dentro, debatia-se contra as grades, quando ouvia la 
de fora estrondear a vida festival, e pelo ecco deshu- 
mano das suas vozes se lhe revelava o sem numero 
de bellas coisas, que ate os insectos e vermes senhore • 
avam pela vista. 

X 

Dera-me a Providencia, entremeus irmaos,um,dois 
annos mais novo do que eu, cuja indole sympathica 
inteiramente com a minha, cujos gostos em admira- 
vel harmonia com os meus, nos constituiam mais que 
irmaos, — duas metades inseparaveis do mesmo todo. 
Ardia tambem n'elle a faisca sagrada. Nao era tudo o 
palpitar o coracao de cada um dentro no peito do 
outro; os nossos espiritos se adivinhavam de parte a 
parte ; a nossa conversacao tinha . . . (j como hei-de 
dizer isto ?) o que quer que fosse de um soliloquio, 
ou de um cantar ao ecco. Levava-lhe eu a vantagem 
de vinte e quatro mezes mais, elle me levava a de 
mais um sentido. Havia equilibrio, e compensacao ; 
cada um dava, e cada um recebia. Este mesmo inte- 
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resse mutuo contribuia para a espontaneidade da nossa 
fuzao necessaria e suavissima. 

Chegou a edade dos estudos. Era tempo de apa- 
relhar com as chamadas humanidades para as scien- 
cias. iQue inveja e quetristeza, quando meus irmaos, 
ambos mais novos do que eu, sahiram pela primeira 
vez deixando-me so para se irem inscrever na classe 
de latim! Permittiu-se-me accompanhal-os; attendi; 
devorei; li pelos ouvidos; corri aposta com os mais 
applicados. 

O preceptor, bom e honrado velho, que, trinta annos 
havia, professava com devocao idioma de Cicero e 
Virgilio, observa a minha attencjio; interroga-me 
curioso ; reconhece e declara nao ter discipulo que 
mais em cheio haja absorvido as suas doutrinas. 

D'essa hora em deante fui eu o filho adoptivo, o 
predilecto,o mimoso,do seu enthusiastico romanismo. 
Nao so erudito de amplos cabedaes, mas poeta, poeta 
elle mesmo, poeta utriusque Ungues, julgou reconhe- 
cer em mim, pelo modo como Ihe eu traduzia as pagi- 
nas inspiradas que elle me lia com fogo, e pela promp- 
tidao, sobre tudo, com que eu lhe restituia nos versos 
originaes os trechos que elle para isso me recitava 
das Musas cesareas reduzidos a proza portugueza, 
julgou. digo, reconhecer uma indole fadada para a 
poesia; e poz com generoso exforco peito a cul- 
tivala. 

Tratar as Musas, e em particular as latinas, e desen- 
volver a um tempo phantasia e sensibilidade: 
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O poeta que assim c.mtara, lego ali se apossou de 
mim para toda a vida. O seu estudo, que eu nunca 
mais interrompi, que depois alarguei, e que ainda 
agora me e delicias, entrou pois como elemento ener- 
gico, tanto como as amenidades do Paco do Lumiar, 
e os amores infantis de minha prima, na composiijao 
mysteriosa e providencial do meu verdadeiro destino, 
que nunca foi desde o principio, nem ja agora pode 
ser outro ate ao fim, senao, repito, a poesia. 

Meus irmaos passaram-me dentro em pouco de 
condiscipulos a discipulos ; e o mais novo, Augusto, 
de discipulo a inseparavel. jQue annos! iQue annos 
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esses! ,; Quern, tendo osuma vez des'ructado,os esque- 
ceria' em nenhum tempo, em nenhuma fortuna?! 

Augusto e eu, que afinal ja eramos um so, fanatisa- 
dos deveras com as grandiosidades heroicas, com as 
fabulas ridentes e floridas que nos surdiam de con- 
tinuo ao excavarmos por aquel'e mundo fossil e clas- 
sico, pode-se dizer que nos naturalisdmos Romanes 
antes de sermos Portuguezes; fomos antiquarios en- 
thusiastas na puericia; os cobres, que os d'aquella 
edade desbaratam em doces e brinquedos, converti- 
amol-os nos em qualquer alfarrabio, que no frontispi- 
cio nos trouxesse um dosnomes Romanos immortaes, 
cujaladainhasabiamos de cor, e recitavamos com ve- 
neracao, desde o principio da edade aurea ate ao cabo 
da edade ferrea e lutea, desde Livio Andronico ate 
aos escriptores ja christaos, ultimas reliquias do Im- 
perio e da lingua a desfazerem-se. Devoravamos 
tudo aquillo sem guia, sem escolha, temerariamente, 
mas com uma perseveranca, com um affecto, com 
um encantamento, inexplicaveis. Exeusavamos, re- 
pelliamos qualquer outro passatempo; visitas, pas- 
seios, tudo nos era enfadonho, comparado com a de- 
licia de vaguearmos pela Italia velha, de ouvirmos 
os seus heroes pela bocca de Tito Livio, de entrar- 
mos com Virgilio familiarmente no palacio rusrico 
d'el-Rei Evandro, de nos espairecermos com elle, 
Calpurnio, e Nemesiano, por entre as amenidades 
campestres, e ouvirmos cantar Horacio n'um pomar 
da sua Tibur : 

ad aqua; lent caput sacra 

coroando-nos como elle 

. . . /lore, terra; quern ferunt solutce 

ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo, 
Propercio, Gallo, Catullo e Ovidio. Ovidio mais que 
todos nos levava traz si as vontades. (Nao prego mo- 
ral; historio). 

A poder de lidarmos com aquella gente, aformo- 
=entada pela distancia, e tao ideal vista de cd ; tudo 
c|ue nao era ella, o seu viver, o seu pensar, o seu 
idioma, as suas festas, nos parecia mesquinho, insi- 
pido, repugnante ; sonhavamos acordados. 
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D'isso me adveio, cuido eu, e nao podia deixar de 
ser em edade tao branda para receber cunho, uma 
confirmacao nao pouco efficaz para a poesia. 



XI 

E na verdade, ja que estamos conversando desen- 
fadados, sinceros, e sem armar a vanglorias, ou, por 
outra, ja que me estou confessando dos meus pecca- 
dos de poesia pratica, direi aqui (embora quebre o 
fio da narracao, depois o atarei) que, estendendo a 
consideracao por todo o longo e variado decurso da 
minha vida ate hoje, nao descortino em toda ella 
senao. . . (1 como direi isto que me nao afronte em 
demasia ?) senao um predominio constante da phan- 
tasia sobre a realidade ; uma extranheza activa e pas- 
siva dos homens, successos e coisas do mundo, em 
que vivo como que emprestado, semi-pagao, semi- 
classico, semi republicano dos Gracchos, semi con- 
viva de Mecenas, semi-Tityro, semi-captivo das Co- 
rinnas e Delias, e, com tudo isto, a esvoacar-me 
sempre da poesia que foi, ou que se nos figura la 
traz, para outra que la adiante ri aos santos amigos 
da humanidade, aos utopistas. 

Sempre que o individuo, de quern falo, entrou, ou 
cuidou entrar, na politica (n'esta parte, Deus louva- 
do, ja escrevo o necrologio) foi sempre levado do 
enthusiasmo, ignorante da historia contemporanea, e 
da mesma politica, nao ajuramentado a bandeira de 
cor alguma, nao adstricto a tal ou tal piano de esta- 
dista, curando pouco de nomes, e menos ainda de 
fnteresses proprios ; foi campeao sem divisa de uma 
causa apenas prophetisada, vaga, confusa, remotissi- 
ma, — a civilisacao pela moral, pelo amor, pelo tra- 
balho, e pelo saber. Pueril e incorrigivelmente sedu- 
zido por miragens humanitarias e poeticas, nunca 
passou entre os politicos positivos de alvitrista chi- 
merico, e homem para nada; pugnou com o ardor 
de quem reivindicasse algum n-orgado pingue, pu- 
gnou ate veneer (;vede isto!) para que se fechasse 
aos tentados de suicidio a paragem vertiginosa que 
mais por seu contagio os attrahia; empenhou sabios 
em procurarem remedio, se o houvesse, que dimi- 
nuisse as duas pestes: — duello, e infanticidio ; inci- 
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tou para o cultivo serio das Lettras quantos talentos 
esperancosos descobriu ; foi de todos amigo sem in- 
veja, pregoeiro sem restriccoes; propoz para os ve- 
teranos dos estudos e da poesia uma Runa gloriosa, 
abundante, e aprazivel, em vez do hospital que ainda 
nao mandou queimar a enxerga de Camoes, a espera 
dos que poderao vir; pediu, e tambem debalde (jde- 
balde ate isto !) um Campo Elysio terrestre para os 
mortos memoraveis ; suas effigies postas pelo publi- 
co agradecido nos passeios, e uma lamina comme- 
morativa pregada pelo Municipio na frontaria de 
cada casa, testemunha do nascimento, dos trabalhos, 
ou do obito, de um benemerito ; procurou e desco- 
briu as reliquias do Cantor dos Lusiadas, para que 
as desagravassem ; forcejou com a persuasao para 
que se desse a agricultura o seu apreco, & imprensa 
o mais amplo favor, premios reaes aos talentos ope- 
rosos e productivos, subsistencia e honra aos educa- 
dores, ensino liberal, christao e ameno A puericia ; 
pela puericia, que e a nacao de amanhan, fez mais, 
muito mais, quanto poude e mais do que podia : in- 
vocou por ella ceo e terra, throno e plebe, sabios e 
ignorantes, ricos e miseraveis, o clero e as mulheres; 
foi na vanguarda dos consociados para se promover 
a educacao popular ; fez-se, a expensas de tudo seu, 
mestre-escola de plebeus e descalcos ; evangelisou 
de terra em terra o novo ensino, o ensino racional, 
a centenares de professores honestos ; pelejou na 
imprensa, com o amor e com o odio, desde a sup- 
plica ate a verrina, em prol dos calcados direitos da 
mfancia, da maternidade, e da Patria ; e convencido, 
pela evidencia dos factos, resposta eloquente e pe- 
remptoria aos negadores das vantagens da reforma, 
que riem, que riem da caridade, que riem da philo- 
sophia, que riem do progresso, que riem de seus fi- 
lhos, que riem de si mesmos, deixou pendente a en- 
velhecer por dez annos, desenfeitada e esquecida, a 
sua lyra (ioh! ;milagre summo de uma fe verdadei- 
ra !), para andar sollicitando a redempcao e o baptis- 
mo de luz dos captivosinhos de sete e menos annos ; 
foi levar o beneficio espontanea e gratuitamente ao 
Brazil ; ambicionou que lh'o acceitassem do mesmo 
modo na Hespanha e na Italia. Se n'estes dois lus- 
tros de lidas obscuras, so pagas com desgostos, al- 
guma hora se recordou de poetar, foi s6 para con- 
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vidar com o exemplo .e com o discurso talentos 
melhores que o seu a encetarem cantares de civili- 
sacao, a enxertarem nos loireiros estereis alguns ra- 
m6s fructuosos ; e nao se levantou da cadeira de um 
ensino quasi ignobil aos olhos do mundo, senao para 
escrever livros sem vulto, mas necessarios ou uteis : 

— Nocoes rudiment aes; — Guia pratica de mestres; 

— Tratado de Metrificagao ; — Tratado de Mne- 
tnonica; — F°licidade pela instruccao; — Felicidade 
pela agricultural — Temaiivas grammaticaes — um 
Curso de lingua latina ; • — e, de envolta com tudo 
isso, requerimentos reiterados e instantes aos pode- 
rosos, as sociedades, as academias, aos principes, aos 
tribunaes de instruccao, para que o ajudassem. 

Quando um Rei amigo dos aue trabalhavam, e 
cheio elle mesmo de nobres ambicoes, convidava ao 
poeta de outr'ora para ir colher fructos de oiro 
n um ensino altamente litterario, ousou o poeta pe- 
dir-lhe commutacao no servico, offerecendo-se-lhe 
operario para a trasladacao dos monumentos clas- 
sicos romanos a lingua patria, por entender que ia 
n'isso muito maior vantagem aos estudos e a poesia, 
ainda que para elle menos lucro e menos brilho. 

Todos estes rasgos de loucura se provam e docu- 
mentam d'aquelle pobre sonhador, a quem, dene- 
guem tudo mais, coracao e muitissimo nao lh'o po- 
dem contestar. 

XII 

iQue digo ! i Esta mesma digressao aqui nao e por- 
ventura uma sobreprova de quanto o amor, na sua 
mais vasta accepcao, o amor que nao suppre assim 
a poesia senao porque o e, constitue o caracter do 
pobre homem ? Nem os desenganos o desenganam ; 
nasceu affectivo ; affectivo tem vindo caminhando 
pela vida fora, da primavera para o estio, do estio 
para o outomno, que ja se lhe desverdece, e nem 
os gelos do inverno lograrao provavelmente res- 
frial-o. 

Na festa da Primavera, n'esses dias do amor so 
sensual e egoista, bem que innocente, £ que pedia 
elle aos amigos para quando ja nao existisse ? 

Deixae-me escutar n'um ecco d'alma aquelles ver- 
sos : 
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Depois que entre os abracos delirantes 

de todos os que amei findar meus dias, 

sepultae-me n'um valle ignoto e fertil. 

Para marcar da sepultura o sitio, 

sobre o cadaver que vos foi tao caro 

mangeronas plantae, cuja verdura 

em roda fecham variados lirios. 

Na raiz funda da soberba olaia 

poise a minha cabeca, e o tronco amigo 

sobre mim curve a copa florescente. 

Mil piteiras unidas, ostentando 

na hastea vaidosa as flores amarellas, 

em quadrado nao grande me defendam 

das incursoes das cabras roedoras. 

Em meu tronco se escreva este epitaphio : 

Foi poeta amador da Natureja : 

d' entre as sombras ancioso a procurava, 

qual ttrno amante a bella fugitiva. 

Sobre isto pendurae sonora flauta, 

que se revolva a discrecao do vento. 

Nao cerque os ossos meus, nao m'os ensombre, 

nem teixo nem cipreste ; arvores quatro 

quizera so no meu jardim de morte. 

N'um canto a laranjeira graciosa, 

que mescla util e doce, a flor e o fructo ; 

n'outro a figueira sob as amplas folhas 

modesta occulte seus nectareos mimos; ' 

defronte um pecegueiro em fructos mostre 

que amavel e pudor, quando enche faces 

de penugem subtil inda cobertas ; 

no ultimo canto. . . (a escolha me confunde) 

plantae no ultimo canto uma ginjeira; 

e a arvore da infancia, ate na altura; 

d'esta por sua mao colhe um menino 

a mui ridente baga, e ri de ufano. 

Alguns tempos depois que a fria terra 

meus restos encerrar, a minha olaia 

vos, meus amigos, vos dareis meu nome, 

pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella. 

Dos guerreiros nos tumulos afiem 
faminta espada os barbaros guerreiros; 
no sepulcro do sabio o sabio estude ; 
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e dos Reis nos marmoreos monumentos 

va sonhar a ambicao grandeza e pompas; 

vos soltos de freneticas loucuras 

aqui vireis mil vezes visitar-me, 

na amizade pensar que nos unira, 

e unir-nos devera transposto o Lethes. 

; Por que me interrompeis com taes suspiros ? 

j'ah! deixae-me acabar. Quando sentados 

em torno a mim na fl6rida alcatifa, 

guardardes meditando alto silencio, 

se d'entre as mangeronas que me cobrem 

sahir acaso a borboleta errante, 

I nao vereis n'ella o espirito do amigo 

que vem gozar do sol a claridade ? 

Quando o suave rouxinol de noite 

da minha olaia gorgear nos ramos, 

I nao pensareis, de santo horror tranzidos, 

que feito rouxinol, meus cantos solto ? 

Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado 

algum lhe ha-de bradar: ojOh! jmeu amigo!» 

Responderao: «Oh meu amigoo os bosques; 

e vos direis que o meu phantasma errante, 

da argentea lua a muda claridade, 

a conhecida voz d'alem responde, 

e cm tudo encontrareis a imagem minha. 

Se inda entao meus costumes vos lembrarem, 

se vos lembrar meu coracao piedoso, 

velae que em meu retiro as bellas aves 

de cacador cruel cantem seguras ; 

Amor, o leve Amor, com arco d'oiro, 

so elle, e mais ninguem logre atirar-lhes ; 

careco de amorosa melodia 

que me poetize o somno derradeiro ; 

morto que nada tem, preciza d'estas 

pobres delicias rusticas, se folga 

que a namorada moca, o terno amante, 

juntos, ou sos, a visital-o acudam. 

Kntao ao som de languidos suspiros, 

de alegres cantos, de amorosos versos, 

de ternas queixas, de perdoes suaves, 

muitas vezes contente a minha sombra, 

formando ao por do sol vermelha nuvem, 

girara n'estes ares revolvendo 

da passada existencia almas lembrancas. 

VOL. II 
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Andaram tempos. Amores mais serios, mais vastos, 
mais duradoiros, mais uteis, ainda que menos enten- 
didos das turbas a quem se referiam, inspiraram ja 
outros desejos : 

O' terra de Colombo, um navio de esmola 
do abysmo te evocou, e aurea brotaste a luz. 
Por outra regia Heroina esmolada uma escola 
vai transformar-te em ceos, terra de Santa Cruz. 

E eu, que ja uma vez, largando o patrio ninho, 
romeiro do progresso cm balde te busquei, 
retomarei de novo o undivago caminho, 
e irei juntarmeu hymno ao seu triumpho; irei 

pender na escola-templo os fest5es da poesia, 

e, novo Simeao, findar a vida em paz. 

Onde o homem que se humana atfoito invoca o dia 

direi: — «A patria e esta; aqui viver me apraz; 

«apraz-me aqui morrer, onde as maes porventura 
• co'os filhos pela mao me hao-de vir visitar; 
nsaudades esparzir na minha sepultura, 
«e dizer : Este sim, que soube o que era amar.* 

Passaram tempos ainda, e ate essa esperanca 
consolativa se desfloriu. Ouvi o esmorccimento nao 
ja cantar, mas gemer, no seio da amizade: (#) 

nDepois vem a reparacao, a rehabilitacao, n;io ha 
duvida. Do sepulcro brota o loiro, e a posteridade 
amarra a elle os inimigos dos amigos dos homens, 
os areopagitas idolatras envenenadores dos Socra- 
tes crentes. Mas as cinzas nao sentem ; as estatuas 
nao veem nem ouvem. 

«0 premio que eu devaneava a principio, quando 
via tao as claras a bondade da obra que estava fa- 
zendo, era que os rilbinhos, e as maes, me acompa- 
nhariam, chorando, ao cemiterio. A esse coro de 
amor imaginava que ate o cadaver se me alegraria. 
Isao dava aquelSe triumpho posthumo peias torren- 
tes de carroagens e salvas funebres dos magnates. 

(*) Carta ao Ex. lnu Sr. Casal Riheiro datada em i de Mirco de 
1S59, publicada pela Associa^ao Promotora da. Educa9ao Popular. 
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Pois nem ja com isso conto. Conseguiu esta gente, 
nao sei se invejosa, se que, diffundir tao copiosa- 
mente os seus preconceitos, escurecer em tanta ma- 
neira a luz do beneficio, que nem ja espero aquillo. 
As maes ver-me-me-hao passar, sem saberem quao 
grande amigo de seus filhos e netos ali vai ; e d'es- 
tes so porventura me irao dar despedida os que 
n'esta hora estao cantando e amando por essa meia 
duzia de escolas regeneradasu. 



XIII 

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores amigos, 
antes que nos degenere em paginas de santa mas 
feia indignacao, ura eseripto que eu vos prometti 
e destinei todo paeifico e amoravel. Torno-me pois 
a mjnha Arcadia da mocidade, como o soldado mal 
ferido das guerras, e ainda mais dos menoscabos que 
dos golpes, se' acolhe a quieta poisada em que se 
creou. 

Apoz algumas tentativas incertas e incoherentes 
de lavor poetico, de que o publico se esqueceu, e eu 
quizera esquecer-me tambem, foi a fabula selvatica 
de Narciso e Ecco a primeira produccao que me re- 
bentou nativa, e verdadeiramente congenita aquella 
indole campestre e amoravel, que os successos e os 
estudos me tinham andado a preparar desde o prin- 
cipio. Nunca jamais essas singelas Heroides, impetuo- 
samente e quasi de improviso brotadas (posso hoje 
dizer isto sem jactancia, e sem que os entendidos 
m'o descreiam) ousaram esperar o extraordinario, o 
excessivo favor com que foram recebidas, multipli- 
cadas em edicoes sobre edicoes em Portugal e no 
Brazil. 

; Ora, quem poderia jamais lembrar-se de que um 
livrinho assim, todo vao, todo fabuloso, uma espe- 
cie de globo de espuma, nascido de um sopro para 
boiar nas viracoes por alguns instantes, espelhando 
os verdes da terra e o azul de cima, e apagar-se para 
sempre, rilho do nada restituido ao nada, conteria o 
germen de uma historia muito real ! 
» Pois foi assim: Das Cartas d'Ecco e Narciso, sa- 
hiu, como de llor ephemera um fructo, o Amor e 
Melancolia, este Amcr e Melancolia, que ja nao era 
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um devaneio e am canto, mas sim registo disfarcado 
de uma historia do coracao: lacrimce rerum. 



XIV 

Tres annos havia que tinham apparecido pela pri- 
meira vez as Cartas d'Ecco; e dois os poemetos da 
Primavera. 

Residia entao o autor de ambas estas bagatellas 
nos sitios mesmos, que, em harmonia com os vinte 
e quatro annos d'elle, lh'as haviam inspirado. Repoi- 
sava, ja fora do estadio academico, nos ocios tao 
poeticos do seu Mondego. A casa da vivenda conhe- 
ceil-a vos, desde que o mais poeta dos nossos 
prosadores (#) pela magia da sua penna, que e ao 
mesmo tempo varinha de condao, vol-a descobriu, 
vol-a franqueou, vos fez, queridos leitores meus, en- 
trar n'ella a visitar-me. 

Pois bem: Era ali, n'dquella casa, ainda hoje lem- 
brada do nosso nome, n'aquelle espacoso e singular 
edificio, encostado, de uma parte a vertente de Sub- 
ripas, de outra ao Arco moirisco de Almedina ; do- 
minando o rio convisinho e a margem ulterior, e do- 
minado pelo castello de templarios, theatro do tra- 
gico fim de Maria Telles ; era ali, n'aquella estancia, 
de aspecto meio senhoril, meio claustral, com seu 
pateo espacoso, e escadarias de pedra, suas enormes 
laranjeiras enclausuradas, suas varandas ajardinadas, 
seus erguidos miradoiros ; era ali, ali, para onde eu 
tantas vezes me recolho em espirito, ainda agora, a 
escutar os descendentesdosrouxinoesquefestejavam, 
como no's, a Lapa dos poetas ; ali, ali era, que os dias 
e as noites se nos devolviam, ao meu inseparavel e 
a mim, nas leituras amenas, nas conversances mais 
amenas ainda, com os bons engenhos juvenis, que a 
tao hospedeiro retiro nos acudiam de boa mente. 

Era o Setembro de 1824 ; umdonoso Setembro na 
verdade: estio em cheio e sombras a farta. Liamos 
os dois, isto e o um; por outra: recitavamos de cor 
pela centesima vez as elegias de Tibullo, a sombra 
de uma laranjeira merecedora de as ouvir, e muito 

(*) J. M. Lalino Coelho: Biographia de A. F. de Castilho 11a 
RevistJi Comtem/oranea. 
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bem capaz de as ter ditado, se fora em Italia, e para 
tanto lhe desse a velhice, que todavia nao era pou- 
ca. (Nenhuma circumstancia d'aquelle tempo se me 
desbotou ainda da memoria). 

jChega uma carta! ;lettra desconhecida! . . . Abre- 
se, reza assim: 

«Azurara, pelo correio de Villa do Conde, 27 de 
«Setembro de 1824. — 

aAmar o mais perfeito e um dever: 
« Virtudes tantas devem ser amadas: 

«Se vos apparecesse uma Ecco, imitarieis vos o 
«vosso Narciso ? 

«A desconhecida 

'Maria da Expectagao SUva e Carva'ho.v 



I Que significava, que podia significar aquillo ? 
I EYa .uma pergunta Candida ? 1 era um brinco mali- 
cioso ? 1 era masculina, era feminina, a mao que 
tal escrevera? jcomo responder ? 1 a quern respon- 
der ? O coracao, ou presago, ou desejoso, dizia uma 
coisa ; a prudencia, outra. O Tibullo era do parecer 
do coracao ; todos os mais poetas votariam como o 
Tibullo. O sol, que observa ha tantos mil annos coi- 
sas de todas as castas, e de certo nao ignorava o se- 
gredo d'aquella, espreitava-nos, e ria. A laranjeira, 
scismava calada ; como aia e enfeitadeira de noivas, 
la se inclinava para o sim ; mas tambem, como ve- 
lha, desconfiava. O Samsao de marmore do angulo 
do terrado, esse continuava a escachar pacifica- 
mente o seu leao, e nao se intromettia na con- 
tenda. 

Por muitas vezes se releu a carta a espera sempre 
de algum subito reflexo revelador; ; e o enigma cada 
vez mais fechado ! 

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos 
oppostos lados que a verdade estivesse, nao fal- 
tava que fazer, e tinha-se de lhe acudir com res- 
posta. 

Armou-se uma verdadeira cacada ; empenharam- 
se n'ella quantos visinhos e praticos de Villa do 
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Conde e Azurara se puderam desencantar ; ; e o mys- 
terio a cerrar-se cada vez mais ! ; e a euriosidade, 
o interesse, a recrescerem-mo na mesma propor- 
cao ! 

Respondi emfim ao meu phantasma : — «Que nao 
ousava eu muito acreditar em apparicoes de Eccos 
para quem nao fosse Narciso : mas que, se por miia- 
gre houvesse uma, nunca eu seria tao insensato co- 
mo o filho de Liriope.» — 

Ate aqui podia eu chegar com a resposta sem me 
comprometter ; para diante fora ja arriscar-me. Par- 
tiu. Fiquei aguardando com certo dcssocego pe'a re- 
plica. Chegou, correio por correio. 

Era a mesma lettra sem disfarce, e a mesma assi- 
gnatura supposta. Mas d'esta vez, em logar de 1 in has 
contrafeitas, paginas com todo o desartiricio amavel 
e persuasivo, com toda aquella graea nativa feminil, 
que se nao imita. Quasi com certeza andava ali mao 
e espirito de mulher. ■_ Era elia porem interprete so- 
litana de sentimentos proprios ? ; ou consocia e 
agente de uma conjuracaosinha zombeteira ? ; Como 
descriminal-o? Nao liavia melhores razoes para uma, 
que para outra supposiciio. 

A substancia d' aquella carta, que eu nao devo nem 
quero tirar do sacrario em que a enthesoiro como 
reliquia, reduzia-se a querer-me convencer de quan- 
to eu era injusto para comigo, e de quao mal eo- 
nhecia o sexo amoravel, se o julgava todo unica- 
mente sensivel aos encantos dos Narcisos; emfim : 
que o poeta, que tao verdadeiros affectos suspirara 
por uma deusa ideal, — a Primavera, merecia bem 
que uma mulher o procurasse para compor a felici- 
dade d'elle, e pela d'elle a sua propria. 

Isto, e muito mais a este modo,, expunha a carta ; 
mas por uns termos tao obsequiosos, tao lisonjeiros, 
e ao mesmo tempo tao naturaes, como os eu nao 
saberia expor aqui em traduccao. 

O inverosimil principiou ali a rigurar-se-me pro- 
vavel. Nas regioes imaginarias em que vivem os poe- 
tas, nao ha extranhezas senao para o que e natural 
e corrente ; o ordinario sao os prodigios. 
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XV 

Sem me atrever a confessar a minha nascente, 
on ja nascida, persuasao, senti ir-se-me levantando 
n'um recanto do animo um altarzinho todo verde e 
flon'do para uma divindade ainda invisivel, mas cuja 
aproximaeao ja por um certo calor suave se me de- 
nunciava. 

Diz que muitas leguas ao largo de Ceylao ja o ga- 
jeiro, cmbalado la em cima no sol doirado do Mar 
Jndico, percebe na fragrancia das viracoes tepidas as 
selvas de canelleiras da ilha, ainda occulta pela con- 
vexidade marinha, mas que vem correndo a encon- 
tral-o. Assim me sentia eu levado para uma ilheta 
de amores, que, ja aspirada, e ainda nao descoberta, 
vinha por cima do seu mar de aljofares offertar-mc, 
toda donosa e festiva, a hospedagem das suas som- 
bras inebriativas. Um caro de sereias a meio cami- 
nho nos revelava, nos annunciava de parte a parte; 
e, assim como se ve tantas vezes no mar um navio 
pela acertada disposicao das velas demandar a terra, 
com o mesmo vento que de la sopra, a aura que me 
falava do meu porto, a mesma era que para la me 
conduzia. 

«Nao ha cubica do que se nao conhece,» dizia um 
antigo poeta; extranha sentenca ; e para de poeta, 
muito mais extranha. A mui veridica historia que 
vos narro, duas vezes a desmentiu : nem a que me 
buscava me conhecia, nem eu conhecia a que bus- 
cava. 

E nem por isso e a coisa tao para espantos como 
de fora e a primeira vista se representa. ; Que de 
consorcios se nao teem celebrado, ate com amor, 
entre ausentes, pela simples troca de retratos! i Que 
mancebo se podera gabar de nao ter sonhado mui- 
tas vezes, dormindo e acordado, com a heroina de 
um romance, ou com o invento prestigioso de um 
pintor ? i Quem ha que nao saiba o caso d'aquella 
moca franceza, que se finou de paixao pelo seu Te- 
lemaco ? Ninguem o prediria a Fenelon, quando, 
accezo no santo amor do genero humano, compu- 
nha para a eternidade o seu homerico poema social. 
Temperae de um pouco de poesia a qualquer cora- 
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cao (o nosso era temperado de muitissima) e vel-o- 
heis palpitar todo credulo por um phantasma. Para 
lama Virginia,_ este phantasma sera Paulo ; para um 
Paulo, Virginia ; para um astronomo, um planeta, 
que elle, em nome do seu calculo, intima aos sbys- 
mos celestes lhe apresentem ; os phantasmas das re- 
ligiosas, sao os anjos ; os dos cenobitas, virgens do 
Empyrio ; o dos artistas inspirados, a gloria na pos- 
teridade ; o meu, tinha sido com eft'eito a Primavera, 
continuava a sel-o, mas agora humanada em figura 
feminil. 

XVI 

Se eu me nao temesse da gente em prosa, que so 
acredita no que se palpa, havia de dizer que a aspi- 
racao para o bello desconhecido, para a perfeicao 
ideal, entresonhada onde quer que seja, e com 
qualquer dos milhoes de formas em que ella se 
pode metamorphosear, tanto nao e extranha a Na- 
tureza; que nao sao unicamente os individuos pri- 
vilegiados da nossa especie, os que a experimen- 
tam. 

I A rola, a pomba, o rouxinol, a gemerem de sau- 
dade, a arrulharem de ternura, a gorgearem de im- 
menso affecto, por que enlevam tanto, e tantas coi- 
sas inefaveis dizem aos animos devaneadores, senao 
porque os seus gemidos, suspiros, e canticos, alme- 
jam coisa diversa dos deleites faceis que os rodeiam, 
e que ja possuem ? 

E depois: o Pae Commum nao e avaro de seus 
dons, e ha-de folgar quando cada uma de suas mini- 
mas creaturas, alando-se quanto pode e sabe pela 
esphera dos gosos puros, se aproxima cada vez mais 
a Elle, que e a Summa Belleza, o Summo Bern, de 
que todos os bens sao emanacoes ou reflexos. 

;0 rouxinol, a pomba, e a rola!... mas os inse- 
ctos mesmos, i quem affirmara que nao se pascem, 
como nos, ainda que muito longe de nos, a meza in- 
finita, perenne, e perennemente renovada, do amor 
ideal ? 

I Quem sabe ate o que ira de mysterios nas flores 
e nas arvores !? ;que idyllios, que e'legias, que divinos 
poemas nao correrao nas florestas com o murmuri- 
nho dos ventos em estrophes de aromas, intelligi- 
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veis as arvores congeneres, e as flores da mesma 
especie ! . . . 

A carta, que de algures levantara voo para algum 
fim, a carta que eu tinha nas maos, tao Candida, 
tao vivida, tao palpitante e amoravel, tao segura 
e tao certa, podia ser portanto, e, se o podia ser, 
e.-a-o, uma especie de borboleta, que sahira das flo- 
res de uma alma solitaria e longinqua, para vir fe- 
cundar as da minha com um polen ardente e ines- 
perado. Os effeitos que eila em mim produzia (logica 
ordinaria dos desejos) cram, a mingua de outras 
provas, uma vehemente presumpcao de que o bom 
do papel vinha mensageiro leal, e nao explorador 
perfido da minha credulidade ; e entretanto mal sa- 
bia eu como Ihe respondesse. 

Deixar-me ir de voo rasgado ao reclamo fora teme- 
ridade indesculpavel; mas fora tambemexcesso de pru- 
dencia, repugnante a um sentir delicado, aventurar 
offensas, embora leves e disfarcadas, para rebater um 
aggravo so possivel; queria-se o meio termo ; e esse 
era difficillimo ; e difficillimo sobretudo como eu o 
desejava, que era propendendo mais para o coracao, 
que para o espirito; para abraco, que para duello. 

Meditei todo o dia. 

O que eu nas falas gracejava por cautella, ja no 
foro intimo se me discutia como negocio. 

Empenhei todas as potencias da alma, como po- 
deria fazer o Edipo deante da Esphinge. Levei o se- 
rao e a noite a sos, no laranjal, a interrogar a lua, 
antiga confidente de namorados. 

A lua, ou nada sabia no caso, ou, se o sabia, nao o 
quiz dizer. 

Mas a noite, grande terceira e fautora n'isto de 
amores, segredava-me ao sabor do appetite, com 
umas taes razoes, tao cheias de poesia, isto edever- 
dade, que o genio fogoso dos metis vinte e quatro 
annos fez sahir, sem grandes evocacoes, nao sei se 
de algum tronco, se das nuvens, se d'entre as pedras 
e heras da varanda de D. Maria Telles, uma Sombra 
de mulher, uma Fada, uma Sylphide, com quem eu 
tive ali horas ineffaveis de colloquio, desabroxando 
e enramalhetando futuros em commum. 

Tenho pena de nao poder ja copiar aquellas pra- 
ticas, nem as achar mesmo para mim bem inteiras 
na memoria. 
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Se o leitor, ou leitora, tern a edade que eu tinha 
entao, e e poeta, mas poeta verdadeiro, d'estes que 
nao so leem e escrevem a poesia, mas a vivem, la 
rastreara por si aquella scena tao cheia, tao real, tao 
animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja eu ; 
digo como a Santa da Jenda: — «Ai ! pque saudades 
me nao comem do tempo em que eu era tao infe- 
liz!a — ou, como a outra, toda delirante de ternu- 
ra: — «Tenho do dos demonios ; ;pois se elles nao 
amam !» — O meu Virgilio, tao poeta na voz, na alma, 
e no coraeao, exclamava saudoso: — «;Oh! ; quern me 
dera nos campos, la peias ribas do Sperchio ; pelos 
cumes do Tavgete, bacchanalmente retoicado das 
virgenslacedemonias! jAi! ;quem me pozera hoje nos 
valles, tao frescos, do Hemo, e com a sombra grande 
de suas ramarias me protegera !» — 

;Que melhores Sperchio, Tavgete, e Hemo, que 
melhores campos, delicias, e feiticos, que a adoles- 
cencia com o amor, e o amor com os seus extasis e 
raptos! 

iQue de coisas se nao descortiname ouvem entao, 
u.ie depnis se calam e desvanecem .' . . . engano- 
me: nao se desvanecem, nem se calam; sao vivazes 
e immortaes no seio da Natureza; mas nos, e que 
transpomos a paragem bemdita de reconcavos e emi- 
nencias, onde se recebem em eccos augmentativos 
todas aquellas vozes, d'onde se descortinam em cheio 
todas aquellas vistas maraviihosas. 

;Oh! detende-vosahi;detende-vos; abracae-vos aos 
troncos florfdos o mais pertinazmente que poderdes, 
que em principiando adescida. . . ;adeus primavera'. 
jadeus amores! jadeus sabedoriadas loucuras! ;adeus 
miragens e musicas da vida ! ;adeus de vds a vos 
mesmos! ;e adeus esperancas de rcascenderdes nunca 
mais .' Os leitos de rosas e as coroas de violetas, ja 
la estiio hospedando a outros viajantes que vos ex- 
pulsaram. Resignae-vos, se podeis, a peregrinaciio, 
por sobre espinhos, e por entre saudades, cada vez 
mais espessas. 

;Ah! ;de quantase quantasnaovou eu ja carregado 
para o ciprestal que la ao fundo me negreja ! Tire- 
mos d'elle os olhos, e deixemol-os ir ao que la nos 
fica perdido, jperdido para todo sempre ! . . . 



Obras completas de Castilho 43 



XVII 

Passeava eu pois com a minha apparicao Candida ; 
sentava-a ao pe de mim ; aperiava-a nos meus bra- 
cos ; mostrava-a com ufania ao astro das noites, que 
nao era mais puro, nem mais limpido ; pedia-lhe, pro- 
mettia-lhe uma ventura ainda nao experimentada na 
terra ; unificavamos pelas nossas confideneias o 
nosso passado: o nosso porvir entrelecia-se n'um ser 
unico. O existir eu, era para mim, n'aquelles memen- 
tos extraordinarios, a mais solemne e convineente 
demonstracao da existencia, da realidade, da indis- 
pensabilidade d'ella: elia existia, visto que eu existia. 

Nao riais: eu amava perfeitamente. «;A urn espe- 
ctro !» nao: a uma mulher, a uma mulher, de quern 
so o corpo, talvez, ali faltava, e cuja entidade moral 
e espiritual me pertencia me acompanhava, me ve- 
lava. 

t Nao me sentia eu repassado do calor das suas 
azas invisiveis ? ;nao tirava a cada momento de cima 
do coracao palpitante, para a rebeijar, a carta por 
onde tinham girado os sous olhos, em que poisara a 
sua mao, que aspirara tao de perto as exhalacoes do 
seu seio, do seu coracao e da sua alma ? 

Aquella carta exercia incontestavelmente em mim 
um influxo magnetico, dominador, prestigioso ; eu 
nao sabia, nem tentava, explical-o; mas negal-o, por 
um scepticismo ingrato e mal philosophico, muito 
menos o podia, muito menos ainda o desejava. 

Sentia-me tao bem sob aquella dominacao abso- 
lute, era tao bom permanecer assim, que o meu voto 
summo seria que nunca mais amanhecesse, se as fal- 
sas alegrias da madrugada me haviam de dissipar 
tao afortunado Elysio. 

Mvsterios intimos da grande Isis, religiao do amor, 
jinfeliz quern vos nao conkece! jmais infelizquem che- 
gou a conhecer-vos e vos perdeu ! Esse e como o 
tronco secco: vicejou, ilorejou cem annos, cantou 
com todas as aves debaixo do ceo, mimoso da terra, 
familiar com o sol, confidente das estrellas, abrigo 
aos amantes, depositario dos seus nomes e votos, 
suspirando suave com elles, inebriando-os com suas 
exhalacSes, promettendo-lhes, e promettendo-se, pri- 
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maveras sem numero e sem fim ; depois, murchou ; 
cortaram-n-o, cahiu ; fizeram d'elle, se o nao deixa- 
ram apodrecer, ou o nao queimaram, um instrumento 
grosseiro para revolver o solo, um barco para trans- 
portar mercadorias ; ou, quando mais bem livrado, 
um Satyro tosco, de quern riem os passageiros, ou 
uma apparencia de Bemaventurado para um altar. 
jOh! ;como aquelle arado, sepodesse pensar, troca- 
ria com alvoroco o seu prestimo, aquelle barco os 
seus servicos, aquelle Satyro o seu arremedo de riso, 
aquelle Santo a sua alampada e os incensos, poruma 
so das horas frivolas e sem historia, da arvore, que 
vivia, que amava, e que era amada ! 

A minha visao, a minha mulher sem nome, nem 
forma determinada, presres para receber qualquer 
f6rma, e qualquer nome, era, se me podem bem en- 
tender isto, uma cifra, um symbolo, e o ideal da fe- 
minidade. No seu ser se epilogavam para mim todas 
as perfeicoes, todos os encantos dispartidos por 
quantas existem, existiram, ou poderao jamais exis- 
tir ; por isso a minha ternura para com ella era sem 
limites ; era um amor, que n'aquellas horas de enthu- 
siasmo abrangia todos os amores, prcsentes e futu- 
ros. 

;Oh ! jo amor 1 jo amor 1 se ha n'este mundo coisa 
que nos possa darideia da grandeza da alma, dapro- 
fundeza da adoracao, do innnito da bemaventuranca, 
e o amor. 

Contam que uma so noite de terror e angustia ja 
cobrira de cans e rugas a um mancebo ; uma so noite 
como esta no meu pomar de estio, abracado, confun- 
dido com a minha invisivel, remocaria a um Nestor. 

;Que seriam todos os gosos materiaes comparados 
com aquella religiosa voluptuosidade ? 

; Onde ha ahi alcova de noivos, estreada apoz dez 
annos de suspiros, onde ha ahi harem de huris cir- 
cassianas sobre rosas, ao som dos epithalamios dos 
rouxinoes do B6sphoro, que se nao trocasse por este 
noivado mvstico, tao sem rumor, tao puramente ce- 
lebrado debaixo do ceo e no seio da Natureza es- 
tiva pela poesia e pelo amor ? 
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XVIII 

Em quanto assim me corriam ali horas de feitico, 
^onde estava e que fazia realmente ella? 

So muito depois o vim a saber : pela symoathia 
inexplicavel que nos attrahia mutuamente, sentia-me 
tambem comsigo na sua soledade. Eu era la o seu 
phantasma carinhoso, como ella ca o meu ; a lua 
que de ca e de la contemplavamos em commum, 
observava la e ca as mesmas scenas tao parecidas, 
tao eguaes, que a duplicidade lhes nao tirava a iden- 
tidade. Supprimam os accidentes de logar ; era no 
mesmo ponto do oceano dos tempos um so ninho 
de duas alcyones, que, embaladas mollemente no seu 
bemquerer, ignoravam que houvesse mundo para 
fora da esphera dos seus affectos. Assim, nao eram 
ja imaginarios os abracos que dava, os abracos que 
recebia cada um de nos ; as nossas declaracoes, juras, 
e protestos, entravam nos ouvidos, desciam ao co- 
racao a que se dirigiam. 

O amor, a quern os milagres sao naturalissimos, 
triumphava ja da distancia, como havia de triumphar 
do tempo e da fortuna. 

sol e o movimento mundano e prosaico do dia 
seguinte, enfraqueceram seu tanto as impressoes do 
drama nocturno e intimo. Encerrei-me no meu 
quarto; fechei as janellas para revocar no remanso 
de trevas artificiaes a sombra magica ; reappare- 
ceu-me, porem nao ja a mesma ; faltava-lhe a ani- 
macao que a vehemencia da minha fe lhe prestara ; 
de tao real que tinha sido, tornava-se de novo pro- 
blematica. As objeccoes da razao gelada e desabrida, 
oppunham-se outra vez a prophecia da vontade. A 
linguagem nativa e sincera da carta, era um protesto 
eloquente e energico da innocencia e do amor con- 
tra as suspeitas ; mas as suspeitas murmuravam sem- 
pre ; a vaidade (i quern a nao tem ?) a vaidade, simi- 
lhante aquelles rhetoricos subtis das escolas antigas, 
sustentava alternativamente o pro e o contra : ora 
pretendia se acreditasse n'um afiecto, que enobrece- 
ria a quem lhe servia de objecto; orarepulsavauma 
crenca, que, a sahir burlada, redundaria em vergo- 
nha muito grande e muito certa. 
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N'estas alternativas passaram dias e noites; dias 
penosos, estirados, e ermos; noites acompanhadas, 
iestivas, instantaneas. So quando repoisava tudo, 
velava e vivia eu. Os meus pensamentos e as minhas 
alegrias, com as flores nocturnas se abriam, com as 
fiores nocturnas se fechavam. So as estrellas se po- 
diam mirar n'elles, n'elles que tanto se Ihes assimi- 
lhavam no brilho e na pureza. 

Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e rei- 
nando ja proi'undo silencio ao longe por toda a ci- 
dade, cerea de meia noite, eu entrava com pe furtivo 
e o coracao pulando, no aprazado arvoredo dos 
meus amores, ja ali encontrava a minha espera a fi- 
gura branca. Com mil beijos soffregos nos saudava- 
inos, vingando-nos em minutos da eternidade do sol. 
Pedia-lhe de joelhos perdao de a ter renegado, de 
ter duvidado da sua existencia, durante as horas in- 
sipidamente allumiadas. Com um abraco restaurava- 
mos as pazes. 

Sentava-a ao men lado, n'um banco rustico, afou- 
fado para ella por minha mao com mangeronas, que 
as havia em grande espessura a sombra da laranjeira 
mais alta. Keclinava ella a sua cabeca languida para 
cima do meu hombro, ou eu a minha face ardente 
sobre o seu seio, a escutar-lhe e a interrogar-lhe o 
coracao. Repetiamos os nossos incendidos dialogos 
da vespera, como novos. Misturavamos lagrimas de 
ternura e felicidade. Reviviamos antecipados os mais 
bellos futuros. A qualquer tenue rumor, d'estes com 
que a noite, maliciosa amiga dos namorados, se di- 
verte a assustal-os, estremeciamos como dois culpa- 
dos eolhidos em flagrante ; ella, forcejava por fugir; 
eu, escondia-a, rindo, com os meus bracos contra o 
meu peito ; guardava-a ali muito tempo como tilha ; 
embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos 
os sonhos que havia de sonhar, insinuava-me n'elles, 
e Ihe repetia em voz baixinha as mais suaves coisas 
d'este mundo. Se um grillo cantava entao, se um ra- 
mo ciciava la por cima, impacientava-me de que m'a 
acordassem. ferguntava-lhe ao ouvido pelo seu no- 
me, pela sua familia, pela terra da sua vivenda; nao 
respondia. Inquiria-lhe, em torn ainda mais leve, se 
ja porventura em algum tempo outro amor Ihe so- 
bresaltara o coracao ; levantava-se de repente, gran- 
de, sublime, aggravada da suspeita, prestes a desap- 
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parecer para sempre; e fal-o-hia, se ambos os meus 
bracos a nao retivessem pela cintura: — «Se eu nao 
tivesse um coracao ainda virgem, ; como ousaria of- 
ferecer-t'o ! ; offerecer-t'o espontanea ! ; a ti ! ; ao 
meu poeta !» — dizia ella com uma voz que nao sa- 
beria mentir por mais que fizesse. Pedia-lhe outra 
vez perdao, agradecendo-lhe a ineftavel certeza que 
me dava da minha felicidade tambem no passado ; 
outorgava-m'o generosa ; mas impunha-me, como 
penitencia, que lhe improvisasse poesia. Era a poe- 
sia o que a fascinara, o que a attrahira para junto 
de mini ; e eu (jbemditos os vinte e quatro annos !) 
derramava, inspirado so por eila, poesia nova e fer- 
vente, por entre aqueiles troncos mudos, como as 
Philomelas no seu enthusiasmo a esperdicam pelos 
choupaes do seu Mondego. 

Como a das aves, se perdeu a minha ; mas nunca 
a exhalei tao de dentro, nem tao para a alma, como 
entao. 

XIX 

Agora caio eu de repente em mini, e me envergo- 
nho de tudo que tenho estado doidejando. ; Tinha 
eu direito, ou necessidade, de f'azer em publico simi- 
lhantes conrissoes - ; Nao deixarei a hi violados dois 
pudores: um meu, outro alheio e mais que meu t 
: Haverti indvilgencia que baste para devaneios tao 
trivolos e pueris ? ; Mao me desdenharao ate, como 
ficcoes inverosimeis, absurdas, impertinentes, estes 
idvllios elegiacos, tao verdadeiros todavia .- Silo ver- 
dadeiros, e eu promeui historiar ; eis aqui a minha 
unica defensa. 

De mais, eu eonfio em que os leitores, alias bcne- 
yoSos, se nao esqueeeram do que se ponderou no 
principio d'este escripto : a saber: — que, nem em 
hem nem em mal, se pdde carregar a minha conta 
o que liizia ha trinta e oito annos um que tinha o 
■ nome que eu hoje tenho ; e que esse nascera e se 
creara, unica, simples, e exclusivamente, para poeta, 
poeta de amores e delicias. 

Pressupposto isso, continuemos o pobre romanci- 
nho, que nunca o houve mais historico; e torne- 
mo-nos a carta, que^tantos dias ha, esperu uma 
resposta. 
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Ignorava eu pois, e de nenhum modo podia con- 
jectural-, d'onde procedera, e que mao a havia es- 
cripto ; mas propendia, por nao sei que vaga reve- 
lacao, para crer que nao era senao mulher, poetisa, 
enthusiasta, e muito superior ao vulgar pelo talento, 
quern assim me desafiava o coracao, enamorando-me 
o espirito. 

I Reflectistes alguma vez no que seja aquelle 
bichinho de Deus, que pelas noites de verao esta 
scintillando do fundo de um relvado, sua immensa 
floresta ? Pois aquillo e uma namorada. O seu res- 
plendor, que allumia as hervas ate a enorme dis- 
tancia de um palmo em redondo, e a manifestacao 
esplendida do vago e poetico amor em que ali se 
consome solitaria; e uma Hero, mais sublime, cha- 
mando e attrahindo com o seu facho um individuo 
da sua especie, que ella nunca viu, mas que adivinha 
ter-lhe sido predestinado pela Natureza. Deixae-o 
andar a elle saltitando inconstantemente pelo laby- 
rinto dos silvados, nas choreas aereas e loucas dos 
seus eguaes, como um cardume de pequenas faiscas 
intermittentes; deixae-o volitar tao altivo da sua 
liberdade, que a energia do luzeiro la em baixo, 
tao formoso e mais vivido que o seu, o arrebatara 
em vindo a hora, e no leito de seda de uma florinha, 
sob o docel de uma folha verde, o amor e o hy- 
meneu accenderao os seus fachos aquella duplice 
chamma confundida n'uma so. 

Tal se me affigurava a minha ingenua correspon- 
dente, irradiando d'aquelle modo ate a mim, la do 
interior do seu pacifico retiro, o poetico brilho dos 
seus affectos innocentes. 

Na carta refulgia, com effeito, um amor. Era como 
um carbunculo, que, trazido para o escuro, continua 
a expedir os raios de que o impregnou o sol. 

Respondi finalmente. Foi heroica a determinacao; 
foi o salto fatal de Leucade ; foi dar de cabeca para 
baixo na voragem, que, ou me havia de atirar affo- 
gado e desconhecivel para cima do lodo, ou resti- 
tuir-me ao dia, feliz, glorioso, coroado dos myrthos 
de Paphos pelas sereias. 
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XX 

Entretanto, no meio da minha allucinacao vai- 
dosa, nunca me desamparou de todo o previdente 
instincto da dignidade ; as minhas paginas confes- 
savam, sim, o amor ; amor profundo, amor immen- 
so ; mas este amor immenso e profundo, qual eu 
o emprestara a Nympha aerea dos montes, qual eu 
proprio o tributara a deidade phantastica da Prima- 
vera, e qual mulher nenhuma deixaria de o colher 
com avidez, se o encontrasse, apparecia aqui como 
um rico fructo do paraizo, ainda pendente no ramo, 
ja maduro, ja proximo a despegar-se, baloicando-se 
a um lado e a outro, indeciso para onde haveria de 
cahir; era, na realidade, como fora na fabula o ramo 
de oiro, passaporte para os campos ditosos de alem 
mundo, mysterioso ramo que ninguem por forca, 
nem por fraude, esgalharia da arvore, mas que por 
si se deixava tomar da mao chamada pelos destinos 
para o haver. 

Tal foi, mas em phrase chan, e sem atavios de 
estylo, a substancia da minha resposta: enigma con- 
tra enigma, oraculo contra oraculo. 

N'este vago, de que um e outro, por motivos dif- 
ferentes, mas com egual cautella. evitavamos des- 
lisar para o positivo, se foi continuando, cada vez 
mais trequente, mais ampla, mais amigavel, mais sin- 
cere, e mais interessante, a nossa correspondencia. 

Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, 
devia estar contente de mim ; se era outro, e mal 
benevolo, o empenho que dirigia aquella penna, es- 
quivava-lhe eu escrupulosamente os azos para trium- 
phos. Eu por minha parte estava satisfeito de mim, 
e encantado com tudo quanto se me ia de novo de 
dia a dia descobrindo de perfeicoes na minha Gala- 
tea, que, ao exemplo da de Virgilio, me atirara a 
macan refugiando-se para os salgueiros ; entrevia-a 
eu por entre as ramas ; nao a chegava ainda a co- 
nhecer de todo, mas differencava ja com evidencia, 
que nao era satyro travesso, mas sim nympha, na- 
morada e negaceadora como os passaros : 
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Nao descontinuavam, no emtanto, diligencias para 
se descobrir o esconderijo, em que se homisiava sem- 
pre que se presumia ir-lhe ja lancar a mao a ponta 
do veo. Com a obstinacao do mysterio, recrescia o 
affinco das pesquizas. 

Apparece um fio no labyrinto : as minhas cartas 
vao por Villa do Conde para Azurara ; mas i quem 
as toma em Azurara? Espia-se, colheu-se : e uma 
servente do proximo convento de Vairao. Esta pois 
a cacada circumscripta a um pequeno recinto, d'on- 
de ja nao ha fuga possivel para a pobre corca : 
agora e deixar-se tomar as maos rendida e enver- 
gonhada. 

XXI 

i. Vairao um nobre mosteiro de Donas da Ordem 
Benedictina. Esta situado quatro leguas ao norte 
do Porto, na terra da Maia (Palencia dos antigos) 
entre Douro e Minho; corre-lhe perto o formoso 
rio Ave, que, por entre as villas do Conde e de Azu- 
rara, entra, grosso de caudaes, e ja senhoril, no mar. 
As convisinhancas do edificio o tornam grave e me- 
ditabundo : a uma parte, serranias altas e solitarias; 
a outra, o Oceano, que rumoreja resguardado da 
visja por immensidade de pinheiraes. 

E tao fidalga a antiguidade de Vairao, que nin- 
guem, l ha ja muito, nem elle proprio, lhe conhe- 
ce a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1 1 48, 
D. Touns; segundo outros, na muito mais apartada 
era de 48^, certasenhora nobre, Marispala, de quem 
se delettreia ainda o nome n'uma incompleta loisa 
grande, como campa de sepultura. Fora, resam me- 
morias, convento duplex de monjes e monjas da 
regra de S. Bento, que debaixo dos mesmos tectos 
tinham extremadas as clausuras, e communs no 
templo os exercicios religiosos. Exbaia-se ainda agora 
d'aquellas paredes um grande e bonissimo cheiro 
poetico de seculos e santidade. 

Ali pois vivia desde a meninice, secular e educanda, 
a minha desconhecida. Nao foi difficil adivinhal-a 
d'entre as companheiras ; de sobejo a denunciavam 
a notoria supenoridade da sua instruccao e talento, 
e as suas tendencias todas litterarias e poeticas, her- 
dadas no sangue e nos exemplos domesticos. 



Obras completer de Castilho Si 

Constava por tradicao ter sido uma das illustra- 
coes longinquas da familia o classico Doutor Anto- 
nio Ferreira, autor da primeira tragedia de Ignez de 
Castro, e particular amigo de Antonio de Castilho. 
O nao menos classico Nicolau Tolentino de Almeida 
fdra irmao da avo da nossa educanda, senhora de 
virtudes tao iguaes aos seus altos espiritos ? que o 
grande satyrico usava dizer que so se casaria, se o 
casamento com irman fora permittido. 

Desappareceu a mascara: Maria da Expectacao 
Silva e Carvalho e ja, descoberta e confessa, D. Ma- 
ria Isabel de Baena Coimbra Portugal. 

O meu romancinho devia terminar n'aquelle pon- 
to, ou proseguir transformado em historia ; estava 
escripto que proseguiria. 

Tal era tambem, e fora desde a primeira hora, a 
tencao resoluta e inabalavel da que viera despertar- 
me para a festa do coracao. 

Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferente 
a calculos, adverso por natureza a previdencias ; tao 
poeta no real, como no imaginario o tinha sido, e 
como o hei-de ja agora ser ate ao fim; em summa: 
verdadeiro crente na Prov.idencia. 



XXII 

Parecia que eu e Maria tinhamos ouvido da pro- 
pria bocca do Salvador o admiravel sermao da mon- 
tanha ; ;tanto nos estava profundamente impressa 
dentro a sua doutrina ! Eram com effeito evangeli- 
cas, ou de boa nova, estas palavras de Christo : 

— «Nao hajais cuidado do vosso viver, d'onde co- 
mereis, d'onde beber^is, ou d'onde vos heis-de vestir. 

«01hae-me para as avesinhas do ceo; vede la se 
ellas semeiam, ou ceifam, ou encelleiram coisa algu- 
ma; quem as mantem e o vosso Pae Celeste. Pois 
vos sois para elle muito mais que as avesinhas do 
ceo. 

« j Vestido ! . . . i A que vem o dessocegar-se por 
elle ? Reparae no como crescem os lyrios dos .val- 
les : nao trabalham, nem fiam. 

«E mais vos digo, em verdade, que o proprio Salo- 
mao nunca trajou galas como qualquer d'elles. 

«Ora: se Deus assim reveste umas hervas do cam- 
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po, hoje vicosas, amanhan queimadas no forno, ^nao 
vos revestifa de muito melhor grado a v6s, creatu- 
ras de apoucada fe ? 

«Portanto, nada de vos inquietardes dizendo : — 
,;Que havemos de comer, que havemos de beber, 
que havemos de vestir ? 

«Que se desvelem com isso os pagaos; o vosso 
Pae Celeste bem sabe que todas essas coisas vos sao 
mister. 

«Nao vos atormenteis pelo amanhan; o amanhan Id 
curara do que lhe pertence : bem bastam a cada dia 
as suas penas.» — 

Nao sei, nem nos importava saber, se Thomaz 
Roberto Malthus, o economista algoz dos casamen- 
tos pobres, approvaria, ou nao, esta nossa fe tao 
commoda, e que a mesma Providencia tomou depois 
a si o justificar. 

Se quereis verdade ainda mais em cheio, e sem 
disfarces, nenhum de nos ambos se lembrava de 
pensar no futuro por esse lado ; entre nos e o por- 
vir material, mettia-se uma seve de. affectos tao es- 
pessa, tao alta, e tao florida, que nao nol-o deixava 
perceber. Era como o pinhal a cortinar o Oceano 
revolto de ante a vista do conventinho descancado. 

Olhae que eu nao vos prego o sermao da monta- 
nha para que nos imiteis, mancebos e donzellas na 
febre aguda do amor, vos para quern uma cabana, 
uma fontinha, quatro raizes do monte, e para pos- 
tre amoras de silva, e as glandes do filho prodigo 
assadas n'uma fogueirinha de gravetos, se figuram 
banquete em palaciOj sobrando-lhe para salsas o 
bemquerer; nao, Robinsons do affecto e da adoles- 
cencia descuidosa e credula; o que so faco e rela- 
tar-vos, sem apologias nem recommendacdes, o que 
por nos passou n'uns tempos de loucura, que (; ainda 
mal!) nao podem ja voltar. Lede, muito nas boas 
horas, como nos a reliamos, a consolativa pregacao 
dos passarinhos e dos lyrios; mas, se vos parecer, 
nao deixeis de folhear tambem um poucochinho os 
economistas; nao sera mau. Os corvos da Thebaida 
acudiam, verdade seja, aos santos eremitas a hora . 
do jantar com paes tornados sabe Deus d'onde ; mas 
nao ha muitos d'esses hoje em dia, ca pelas cidades. 
Corvos que vos empolguem o vosso pao da mesa, e 
ate da mao, isso mais depressa. 
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XXIII 

Maria conhecia-roe pelos meus livros e pelas mi- 
nhas cartas; alguma coisa era; mas os meus escru- 
pulos melindrosos pediam mais: enviei-lhe o men re- 
trato, uma expressiva miniatura em marfim. A mao 
engenhosa do pintor, nao paga de me reproduzir, 
enchera de urn rosal florescente o fundo do seu pai- 
nelinho ; era o poeta da Primavera, rodeado dos seus 
preteritos amores. Guardo-o como preciosidade e 
reliquia; ; se andou tanto tempo occulto no seiocom 
que eu sonhava ! . . . A carta em que ella me agra- 
decia este pequeno penhor, repoisa, outra reliquia, 
no mesmo cofre junto d'elle; seria profanacao o pu- 
blical-a. Fique ali a sonhar eternamente a immen- 
sa ternura de que a repassou a melhor, a mais ca- 
rinhosa mao de quantas jamais pegaram na penna 
para revelar a uma alma a formosura de outra. 

l£ a este segundo periodo das nossas relacoes, co- 
mecado ao desfazer-se a nuvem da divindade, dei- 
xando apparecer a mais sympathica das mulheres, 
que pertence inteiro o livro sobre que emprehendi 
derramar agora alguma luz. 



XXIV 

Lestes sem duvida a historia de Pygmaliao ; entao 
sabeis como aquelle phantasioso escultor,com a arte 
no coracao, e a fe na alma, lavrou uma estatua, se 
ennamorou e endoideceu por ella. 

O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou, 
nunca vira coisa assim formosa. 

O Real estatuario, pois era Soberano, esqueceu 
por ella mais que o seu throno de oiro, e os seus 
estados que o adoravam ; esqueceu todas as belda- 
des de umas regioes como aquellas, digno berco de 
Venus e das Gracas, e onde os lacteos marmores e 
as ceras coloradas, para copiarem aos olhos as for- 
mosas do Olympo, e povoarem os templos com He- 
bes e Junos, Dianas e Minervas, de mais nao preci- 
savam que retratar os bandos vivos e bulicosos das 
filhas da terra. A todas offuscava para elle, para 
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elle Jupiter do cinzel, a Pallas brotada da sua ca- 
beca poetica e fogosa;, assim a lua cheia, ao levan- 
tar'-se de traz dos cumes selvaticos dos Dactyles, 
desterra o scintillante cardume das estrellas. 

Nao contente de a ver todo o dia, vinte vezes se 
levantava cada noite para tornar a vel-a, e de cada 
vez Ihe descobria gentilezas novas. Com a alampada 
tremula na mao, erguendo-a, abaixando-a, ora de lon- 
ge, ora de perto, a rodeava, scismando, palpitando, 
sorrindo, figurando-se-lhe vel-a corresponder com a 
expressao do aspecto as blandicias com que elle, 
maispoetaque Anacreonte, a aff'agava. ; Oh ! ; que nao 
daria elle por ter a lyra de Orpheu e de Amphiao, 
cujps sons escutados pelas pedras as animavam ! 

As plantas nuas da sua Galatea, mil vezes rebei- 
jadas, tomava as suas refeicoes, ofterecendo-lhe sem- 
pre com suave convite as primicias de Baccho e 
Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do Hy- 
metto, e os mais delicados dons de Pomona, que 
em canistreis de vimes de prata lhe vinham por 
deante virgens, por quem o Pae dos numes se me- 
tamorphosearia vinte vezes. 

Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas a 
socapa os mais tentadores risos que sabiam, sem 
nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua se 
abaixassem, nem por descuido, para os d'ellas. he- 
tirada a mesa, fechava o Principe as portas ebur- 
neas do aposento, incendia-se com segundas libaeoes 
rituaes de Naxos e Chios ; exhalava o seu fogo tres- 
dobrado em abracos e beijos ; cingia de perolas e 
diamantes o collo e os pulsos da effigie ; banhava-a 
com essencias de nardo e dictamo; engrinaldava-lhe 
a fronte com as rosas mais frescas das emmolhadas 
em vasos aureos esculpidos, coroando-se com as 
restantes a si mesmo; tomava a encaral-a; e o re- 
flexo das flores de Amathunta, que Sapho algum 
dia havia de proclamar rainhas de todas as flores, e 
a que a Mae de Cupido fadara as mais extranhas 
seciuccoes, quando as viu retintas com sangue do 
feu Adonis, aquelle reflexo purpurino no alvor das 
faces lhe parecia, no seu estatico enlevo, uns asso- 
mos do pudor virginal sobresaltado com a desnudez 
propria, com a solidao e voluptuoso desamparo do 
sitio, com o olhar a um tempo supplicante e audaz 
do adorador. 
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Era entao que, delirante, perdido de desejos im- 
possiveis, elle se lhe pendia amorosamente ao pesco- 
co, forcejava por ammal-a com osculos; e reconhe- 
cendo quanto eram baldados os seus desejos, imbebia 
o r'osto ardente entre os arfantes seios, frios, de 
marmore, e os aljofrava com um chuveiro de lagri- 
mas. N'estas porfias, sem victoria nem den-ota, se 
lhe exhauriam as forcas; deixava-se cahir esmore- 
cido para cima do tapete de purpura de Tyro, cer- 
rava os olhos, e um sorrmo transparente, um meio- 
sonho, dando-lhe por momentos a posse da sua bel- 
dade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar o coracao, 
repassando-se do seu calor, o restaurava, para se 
tornar com mais vehemencia, em acordando, a sua 
adoracao perpetua, as suas cubicas insensatas. 

A deusa dos mil amores, que perscruta ate ao in- 
timo os coracoes dos mancebos, podia bem ter ciu- 
mes d'aquella pobre e insensivel beldade tao ama- 
da; mas foigenerosa; generosa... nao: antes muito 
justa. i Nao era aquelle o mais solemne culto, o 
culto mais sincero e desinteressado que jamais se 
rendera a sua divindade ? 

Nao odiou a Galatea ; sorriu-lhe como para uma 
irman mais nova; mirou-se n'ellacomplacentecomo 
n'um espelho. A filha das ondas do Egeu foi beni- 
gna para a filha dos marmores de Paros. 

— «^0 amor que nasceu de mim — dizia ella — nao 
me tem a mini propria ferido e felicitado tantas ve- 
zes ? i Por que nao farei eu que esse amor, nao 
menos maravilhoso, que nasceu d'aquella, lhe de 
tambem um quinhao nos ceos que eu disfructo sem 
iimite ?» — 

Pygmaliao, o Rei artista, havia afeicoado para 
mui'tos altares os mais perfeitos, os mais adoraveis 
simulacros da Immortal ; e se nao se inflammara por 
elles, como agora por este de Galatea, era so por 
que a santa majestade do ser divino lh'o prohibira; 
mas os templos, em que os milagres d'essa arte crente 
e inspirada resplandeciam alvejantes, eram sempre 
os mais frequentados, os mais servidos com offertas, 
sacrificios, e grinaldas. A officina mesma, em que 
avultava entre um povo de outras estatuas e grupos 
a eslatua da sua rival em fascinacoes, era sympathica 
aos olhos da Omnipotente, e sollicitava o seu favor. 
As pombas, que a ella lhe vogam o carro aereo, jun- 
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gidas com festoes de murta, tinham ali entrada li- 
vre. Dos loireiros rosiflores, e das grutas dos jardins 
do palacio, esvoacavam-se familiares ate aos peito- 
ris das janellas, sempre francas as inspiracoes dos 
ceos diaphanos, do cici'o das auras pela folhagem, e 
do estrepito das fontes, melodias como de flautas 
migdoneas. D'ali observavam, conversando umas com 
outras, a profusao que la dentro ia, de coisas tao 
brancas, tao suaves: ; tanta nympha ! jumas, trajadas 
como para choreas! ; outras, despidas como para o 
banho ! \ e entre todas, e sobresahindo a todas, o 
vulto da propria deusa, tao sua conhecida, e o de 
Galatea, nao menos celeste, Candida como ellas, e, 
-a julgar pelo sorriso, como ellas affectuosa! Alguma 
das espreitadeiras aladas dizia entao la pela sua lin- 
gua as companheiras: — «|01hae, olhae como estaem 
ambas enlevado ! os escravos chamam-lhe Rei, mas 
nao e tal: e, como nos, um captivo do amor; ; e de 
quao benigna condicao ! . . . e reparar-lhe no ar, nos 
movimentos. ^Nao vedes como olha para nos, tao 
benevolo, e quasi invejoso, quando nos beijamos ? 
entremos sem medo, que nos nao ha-de fazer mal. 
jMal aquelle ! ... Apostaria eu que ja foi pomba, an- 
tes de ser gente. Chova-lhe a nossarainha, como so- 
bre nos, amores sem espinhos, e delicias renovadas 
de hora a hora.» — 

A estancia era entao invadida pelo bando festive 
Pygmaliao exultava, tomando por feliz agoiro ver 
as conductoras do coche de Dione arraiarem-lhe a 
casa toda com os reflexos argenteos das suas azas 
irrequietas, e cobrirem de ternura, de voluptuosida- 
de, de poesia, como um veo alvo, roto, e esvoacado, 
as estatuas dos dois idolos do seu coracao. 

^Nao era tudo isto mais que bastante para merc- 
cer a mae do amor um prodigio sem exemplo, eque 
a ficasse glorificando nas lyras namoradas de todo o 
mundo ? . . . 

Acabava um dia o Principe de queimar aos pes de 
Venus, segundo o seu costume de todas as manhans, 
uma copiosa oblacao do mais puro incenso. Tinha 
regado o fogo, em que elle fumava n'uma amphora 
de bronze, com vinho amadurecido havia cem annos 
pelos oiteiros pampinosos de Chypre, e reservado 
em talhas de barro para sacrificios aos deuses maxi- 
mos. Tomada respeitosamente venia da Immortal, 



Obras completas de Castilho 5j 



transporta por suas maos o vaso depositario do fogo 
para deante de Galatea. Quer offerecer-lhe, ainda 
que em segundo logar, porcao igual, tanto da res- 
cendente massa, orgulho da Arabia, como do liquido 
generoso. Enganou-se-lhe a mao no incenso, e lan- 
cou nas brazas porcao avantajada. Venus sorriu, e 
nao se agastou. As distraccoes do amor, ninguem 
melhor do que ella as conhece por experiencia. 

Emquanto o veo alvacento do innebriante fumo, 
elevando-se d'ante o pedestal da nympha, a envolvia 
toda, e tornava a sua presenca mais celestial, Pygma- 
liao, acompanhando-se com a lyra de sete cordas, 
cantava de joelhos um hymno, que as pombas escuta- 
vam n'um silencio religioso ; pareciam querer deco- 
ral-o para o repetirem a sua rainha, quando ella se 
jazesse em amoroso ocio, reclinada sobre as violetas 
em algum secreto pavilhao derosaes dasuaPaphos: 

— Tu que exhalas de ti, qual verte a rosa aromas, 
effluvios de prazer, universal ternura, 
Mae das Gracas e Amor, deusa da formosura, 
que envolves a nudez co'o veo das aureas comas, 

Venus; pois que sao teus os ceos, a terra, os mares, 
e ate as sombras do Oreo abrange o teu poder, 
lanca um propfcio olhar, Venus, aos meus pezares ; 
do teu jugo me solta, ou da-me emfim morrer. 

Com tao cruel supplicio, ignoto a humanidade, 
ria teu filho em vao , tu, deusa, es mais piedosa. 
Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa, 
perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade. 

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores: 
a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar ; 
o rebanho, mugindo ; em cantos os pastores ; 
e eu, Venus, so a ti ouso este ardor mostrar. 

; Quao menos insensato o moco do Cephyso 
se finou por si mesmo ao pe do espelho aquoso ! 
Suppoz a sombra nympha ; espera ser ditoso ; 
cai no engano ; perece : apiadas-te, e Narciso. 

e eu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente, 
so a mim deve o ser ; nasceu de minha mao; 
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nao me ouve, nao me ve, nao se condoe, nao sente; 
nao Ihe pude formar la dentro um coracao. 

;U' Venus ! se ha mulher que eu possa crer retrato 
do immenso que sonhei compondo a Galatea, 
reve'a-me onde habita a amavel Semidea ; 
assim teu filho Amor jamais te offenda ingvato. 

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava ; 
tera por choca um throno, e por captivo um Rei; 
e eu, ja salvo da insania, cu, que a teus pes ehorava, 
a ti imia hecatomba alegre immo!arei.» — 

Ainda bem nao findara a prece, quando Ihe pare- 
ceu notar nos labios da Immortal um sorriso auspi- 
cioso. O Cupido, que junto d'ella estava empe, e que 
era tambem obra de suas maos, agitou as azas de 
marmore, soprou as labaredas petrihcadas do facho, 
que instantaneamente coruscaram, e rompendo por 
entre a eortina do incenso, que ainda envolvia a nvm- 
pha, Ihe lustrou com o milagroso calor a fronte, os 
olhos, as faces, a bocca, o seio, o coracao. Ao fogo 
d'este segundo e divino Prometheu, a estatua estre- 
mece ; a pallida brancura se tinge da cor da vida ; o 
peito palpita ; os olhos se voltam para o ceo da Gre- 
cia, que logo os embebe do seu mais brilhante azul; 
baixam sobre Venus ; jparecem attonitos : descem ; 
;encontram-se com os de Pvgrnaliao! duas rosas su- 
bitas se abrem nas faces ; o sorriso, aurora de Lima 
existencia de amores, alvorece em labios nacarados. 

— ;«Filha dos meus sonhos !» «; Galatea ! — » excla- 
ma o artista delirante, correndo a tomal-a em bra- 
cos, ao vel-a descer do pedestal. « Galatea, jfilhados 
meus sonhos! jse e esta uma nova illusao que Mor- 
pheu me envia, compassivo, mas cruel, possa eu nao 
acordar jamais !» — 

^Vistes vos alguma vez rasgar um dia magnifico 
depois de uma noite profunda ? ,;Notastes como en- 
tao sahiam do nada as amenidades das terras e dos 
rios, a animacao e o movimento dos campos e das 
cidatdes, as cores, os cantares e as esperancas? assim, 
repassada a subitas de calor e luz pelo sol dos espi- 
ritos, pelo amor, a alma recemnascida de Galate-a 
adivinhou para logo a adoracao de que era alvo. 
Comprehendeu a turbacao que inspirava, pela que 
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sentia. Viu nas profundezas interiores do seu ser, 
diaphanas como um lago limpido, a sua pureza vir- 
ginal, a sua magica-branca, a sua suavidade irresisti- 
vel, o seu destino de ser feiiz felicitando. 

A turbacao instinctiva de um pudor que a si pro- 
prio se ignbrava, cobriu o rosto de Galatea do tnais 
amavcl escarlata ; abaixou a vista sobre si mesma, e 
nao sabendo para onde se refugiar, mariposa at- 
trahida da luz, voou para os hracos do amante, es- 
condendo o seio no peito d'elle, fechando os olhos 
para nao ser vista. 

N'este momento a Philomela, occulta na folhagem 
de vim platano visinho, entoou um brilhantc epithala- 
mio, e o hymeneu fechou as eortinas purpureas do 
aposento. 

XXV 

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenatu- 
raes, a tabula de Pygmaliao reproduziu-se na roinha 
historia ; o simulacro que eu incensara e servira, o 
simulacro filho da minha imaginacao, era emiim mu- 
Iher ; mulher amante, capaz de bemaventurar-me, e 
desejosa de o fazer. So a Philomela do platano, e o 
hvmeneu, andavam ainda tao longe e tao embosea- 
dos nas brenhas do futuro, que eu mesmo nao ou- 
sava crer-lhes bem deveras na existencia. 

Entretanto, como a encarnacao e os sentimentos 
do meu idolo para commigo eram innegaveis, come- 
cou logo a haver entre nos uma especie de semi-con- 
sorcio tacito ; era ja a communidade dos coracoes, 
se niio era ainda a dos somnos, visto que obomDu- 
cis, chamou ao casamento 

Douce communaute de cceurs et de sommeils. 



As nossas rnutuas confidencias passaram a ser, por 
minha parte, o que por parte d'ella desde o princi- 
pio tinham sido: reservadas inteiramente de ouvidos 
extranhos e curiosos. Com isso lucraram muito maior 
atToiteza, c urn novo encanto, que nos concitou a 
amplial-as de dia a dia. 

Quanto e dado a auscntes conhecerem-se, conhe- 
eemo-nos. Pelas mutuas e circumstanciadas descri- 
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pcoes que trocamos das nossas vivendas, dos nossos 
gostos, do emprego das nossas horas, e de todos os 
nossos pensamentos, podemos, como sylpho e syl- 
phide, visitar-nos de continuo. Estavamos simulta- 
neamente: eu juato d'ella, no seu mosteiro ; ella 
commigo, no meu castello. Ja nao havia la nern ca, 
ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes de 
luz ou sombra, movel ou planta, que nos nao fosse 
familiar. Via ella gostosa ao meu lado, o irmao inse- 
paravel que me excitava a querer-lhe, a amal-a, com 
a mesma espontaneidade com que me acompanhava 
nas outras excursoes poeticas ; eu, achava ao pe 
d'ella a Religiosa sua intima, que a vira crescer, que 
a estremecia como a filha e irman, que a ajudava com 
os seus conselhos, a protegia como Anjo da guarda, 
se revia na sua bondade e no seu talento, e que, ape- 
sar de nao saber como viveria se a perdesse, nem 
por isso apressava menos com os "seus votos o mo- 
mento de m'a entregar. 

Assim mesmo, jgrande eranaverdade a minha so- 
lidao ! mas tenho que a de Maria era ainda mais pro- 
funda, poetica, e enamorada. 

Ha uma natural propensao que nos leva sempre o 
desejo do que possuimos, para o que nao temos, 
para o que muitas vezes nao poderemos alcancar ; 
a imagem de um ermo attrai o mundano ; a' do 
mundo dessocega ao eremita. Sao palpitacoes e 
adejos da alma captiva para o ideal. Somos assim. 
Se o nao foramos, ^onde estariam os horizontes lu- 
minosos da alma? ^Onde, como, e de que, podera 
crear-se poesia ? 

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e a 
liberdade de me expandir para toda a parte, punha 
as minhas mais cordcaes delicias em me ir encerrar 
nao pressentido, nem presumivel, n'aquella remota 
clausura. Maria, costumada a ella, sem quasi conhe- 
cer outra coisa, e devendo estremecer so ao pensa- 
mento de trocar o seu pacifico viveiro pelas extra- 
nhezas e perigos do ar pleno e sem limites, Maria, 
compunha agora la os seus melhores devaneios no 
phantasiar outro viver, outro sentir, outros deleites, 
e de todos os deleites o maior, dizia ella, o de gastar 
a sua existencia em amenisar outra ; ambicao verda- 
deiramente feminil: ; a abnegacao absoluta ! 

Se viessem no futuro a cital-a como a socia, a 
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guia, a auxiliar, a afinadora da lyra do poeta, e a 
serva ministra das suas festas, seria isso para ella 
um triumpho (mil vezes m'o repetiu). Mas, embora 
o seu nome viesse a esquecer de todo (acrescentava 
com uma effuzao de ternura encantadora), a certeza 
de haver obscuramente cumprido todo esse encargo, 
ja lhe bastava para nao trocar a sua dita pela de 
outra alguma. 

XXVI 

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros 
de sensibilidade inapreciaveis, inexhauriveis, e bem 
mal avaliados dos profanos. 

Cada um considera aquelles encerros mysticos k 
luz dos seus proprios preconceitos. Um espiritual, 
ve ali um alfobre de plantas para o Ceo ; uma terra 
de Gessen allumiada de cima pelo sol, no meio de 
um Egypto ennoitecido ;■ um paraizo passageiro so- 
toposto ao Paraiso perennal, com a mais curta e di- 
recta serventia de um para outro. Ao incredulo, 
figura-se um pantano antigo de fanatismo e supersti- 
coes. Um economista, lhe chama desperdicio ana- 
chronico de riquezas, de forcas productivas, e de 
populacao. Um naturalista, execra, em nome da 
Natureza, que se ousem e se permittam votos de a 
renunciar; e, propheta de infortunio, commina, em 
nome d'ella, como infalliveis penas do desacato, as 
tristezas, as enfermidades moraes e physicas, as al- 
lucinacoes, os delirios, o definhamento, o envelheci- 
mento no incompleto dos annos, a morte prema- 
tura. Finalmente, um romancista licencioso sonha, 
e se arroja a escrever os seus sonhos como historia, 
que o amor, bannido em vao d'aquelles recintos, em 
parte nenhuma e tao despota, tao insensato e mons- 
truoso como \k. Segundo esses moralistas de abo- 
minacao, os mystenos vergonhosos da deusa Bona, 
ter-se-hiam perpetuado ao abrigo e no seguro in- 
violavel dos nossos asylos religiosos. 

Despreso a tantos exageradftres systematicos. Se 
um mosteiro nao e Ceo, porque o nao ha nem cabe 
na terra, e um santo e bemdito refugio, onde muitas 
penas se atalham, e muitas se adormentam. 

I O caracter de contranatural, que acintosamente 
se exprobra ao mosteiro, existira porventura, como se 
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comprazem de declamar os seus antagonistas ? Nao 
de certo ; no mosteiro feminil principalmente. 

Se a felicidade terrestre, por outra, o contenta- 
mento, e o unico alvo racional, a que tendem por~ 
diversas vias todos os exforcos humanos, i quem 
affirmara com a mao na consciencia, que a mulher 
do nobre no seu solar, a Jo burguez na sua casa, a 
do artifice no seu sotao, a do rustico na sua cabana, 
a do pescador na sua choca, para nao falarmos de 
tantas outras mulheres sem poisada certa, sem fami- 
lia, e sem sociedade, disfructam maior quinhao de 
ventura que as Religiosas? i Sera tudo, sera mesmo 
o essencial para a felicidade, o ter um esposo e ter 
filhos, esses dois bens, essas duas ufanias tantas ve- 
zes descontadas pelos mais pungentes cuidados, pe- 
los mais amargos desgostos, e nao raro pelo encur- 
tamento da existencia ? 

nPossuem a liberdade,» dirao elles. jA liberda- 
de ! . . . <; que liberdade ? interrogae-as a umj e uma ; 
nao ousarao responJer-vos; mas um involuntario 
sorriso triste vos respondent por ellas. i Quantas 
sao das forcadas que remam n'esta gale mundana, 
as que nao terao muita vez pensado com inveja no 
viver manso e sem estrondo d'aquellas solitarias, 
sem os cuidados do amanhan, sem as fadigas impro- 
bas do hoje, sem os arrependimentos e os pesares 
do hontem?... 

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, 
colhe, e verdade, aq'ui ou alem, mais ou menos 
abundante, mais ou menos imperfeito, algum deleite 
que o mundo nega as cenobitas; [mas quanto nao 
compra ella caro esses deleites, essas escacas com- 
pensacoes dos seus pobres destinos, que vos, philo- 
sophos exclusivos da populacao e da riqueza publi- 
ca, chimarieis naturaes, se vos atrevesseis ! 

A eremita, pelo contrario, privada d'estes gosos 
passageiros, esta livre das sollicitudes que tantas 
vezes os precedem, os envolvem, os seguem, os des- 
contam, os aniquilam. 

As faculdades am8|ites de que se comp5e essen- 
cialmente o ser femihino, nao se anihilaram entran- 
do para o ermo ; exaltar-se-hiam porventura ; e, se 
lhes faltasse emprego e alimento, devorariam afinal 
miseravelmente, e com medonha rapidez, as miseras 
depositarias d'esses dons celestes. Felizmente nao 
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succede assim. Ellas amam tambem. — «<[Amani?!» 
j Oh ! [ e quanto ! j e quao bem ! j e quao satisfeitas ! 
«^ Ellas ? ! !» Sem nenhuma duvida. Os seus amores 
sao melhores que paixoes : .sao simplices affectos. 

Uma cultura especial, e o infiuxo dos ares que 
respiram, operaram n'ellas, sem as destruir, uma 
curiosa transformacao: tinham nascido flores singe- 
las para fructificarem vulgarmente; uma jardinaeem 
milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores 
dobradas, mais fragrantes, mais para cubicas. Do que 
originariamente havia de servir para a reproduccao, 
fez petalas ; fez vico ; fez flor de flor: monstruosi- 
dade embora para o botanico e para o naturalista, 
mas ufania para a terra, e orgulho para a arte, qui, 
sem destruir a natureza, logrou apresental-a com 
aspecto mais formoso. D'estas flores viventes pode 
coroar-se a Religiao, que sao dignas d'ella ; pode 
inspirar-se a Poesia, que em nenhuma outra parte 
as encontrara tao celestiaes ; e pode a Moral mes- 
ma comprazer-se, que tem n'ellas modelos perfeitos 
de virtudes, sempre raras, e cada vez mais recom- 
mendaveis. 

I Mas teimais em perguntar que e o que realmente 
amam estas mulheres ? Tenho medo de que nao 
chegueis a entendel-o bem, porque eu mesmo, gros- 
seiro, carnal, mundano como vos, nao cheguei ainda 
bem a explicar m'o. Para isto, t'alta-nos a nos to • 
dos nm sentido, sentido sem nome, que descobre mil 
coisas subtis no mundo moral; a metade mais deli- 
cada da nossa especie e que o possue; as mulheres 
e que o saberiam explanar, 

Se em espirito devassamos a furto uma clausu- 
ra, ique e com effeito o que descobrimos n'aqueile 
mundo tepido, tao suave, melodioso, e perfumado 
por dentro, como triste, aspero e mudo parece ea 
de fora? A alteza dos muros, e as grades de ferro, 
teem razao : nao estao ali para e\ itar a fuga ; estao 
porventura para disfarcar a seduccao do retiro, que, 
a ser conh?cido, fascinava excessivamente ; estao 
sobre tudo para rebater audacias de desejos impu- 
ros, que a pureza mesma attrahiria, como o balir 
manso das ovelhas no aprisco esta innocentemente 
chamando os lobos em seu damno. 

Por traz d'aquellas gradarias severas, d'aquellas 
muralhas ameacadoras, estd uma cidadinha toda fe- 
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minina, sempre em paz e em festa ; paz talvez com 
leves quebras, para melhor se apreciar; festa sem tu- 
multo nem estrondo, sem custosos preparos, nem 
recordacoes afflictivas. 

Os dormitorios sao bellas ruas direitas, calcadas de 
lageas polidas, e onde o silencio, amigo da medita- 
cao, se casa harmoniosamente com a sombra fresca, 
e deixa perceber o som dos propriis passos que veem 
da extremidade opposta, como se ate o andar tivesse 
ali a sua reflexao. 

Por ambos os lados d'estas ruas, abobadadas como 
hoje as de Herculanum, e condecoradas cada uma 
com o gracioso nome de uma Santa, se enfileiram os 
modestos palacios das habitantes. As portas sem cha- 
ve, a primeira saudacao affectiva, ao minimo toque, 
se descerram. Descobre-se no interior a riqueza da 
desambicao ; um sorriso hospedeiro, que illumina 
tudo como sol; o leito alvo para os alvos sonhos; os 
paineis meditabundos, que a musa da lenda explica, 
ora em idyllios, ora em phantasticos romances, ora 
em tragedias gloriosas. Sobre a mesa sem espelno, a 
jarra de flores entre duas velas de cera alvissima, e 
alguns livros, d'estes cuja leitura se interrompe a 
scismar, e se continua mentalmente por uns mundos 
nunca vistos, em que tudo sao maravilhas. Um pin- 
tasilgo saltitando escismando tambem n'alguma coisa 
do passado, do futuro, ou do possivel, alterna suspi- 
ros e cantares, pendente do tecto na sua thebaidasi- 
nha de arames, enfeitada de ramos frescos; vede um 
lado a arqueta do seu pao sempre cheia, do outro a 
sua cisterna de vidro, em que se mira como Narciso, 
em que bebe como a Samaritana, ou se banha na 
sesta como odalisca ; em baixo, ve a sua providen- 
cia, que em forma de boa amiga o considera, Ihe fala, 
e interrompe os seus lavores, ou oracoes, para !he 
atirar beijos. Emfim: a janella completa as magnifi- 
cencias do palacete, juntando-lhe, como dominion 
contiguos, o vergel proximo, e o ceo, que pouco 
mais distante se figura. 

Nas casas d'esta singular cidade, que o mundonao 
ve, e muito d'elle nao quer ver, para mais a seu salvo 
a poder negar, ajuntam-se frequentemente assem- 
bleas, em que se nao gosa por certo a moda de nos 
outros, mas se gosa nao menos, e talvez mais, a moda 
do ermo: sao conversacoes entre espiritos. Se as pai- 
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xoes vehementes as quizessem invadir, resvalavam- 
Ihes pela superficie. O - affectos sim que as povoam, 
e constnuem a sua essencia; e um papear como dos 
possarinhos n'um bosque ao principib e ao fim do 
dia ; porque n'aquellas vozes meigas, c ra transpiram 
os intluxos de um crepusculo, que apoz as trevas se 
abre para um dia grande, ora os de outro crepusculo, 
que se vai a pouco e pouco fechando sobre as ale- 
g'ias, para acabar na escuridao; mas, quer um, quer 
outro, todo o crepusculo tern rosas, todas as rosas 
teem amnres. 

Nao se discutem ali, nem as novidades do periodico, 
jornal das modas dos politicos, nem os caprichos dos 
enfeites, politica das mulheres. Os eccos dos espe- 
ctaculos, dos motins, dos escandalos, das heroicida- 
des, das demolicoes e das edificacoes das outras ci- 
daJes, das grandes, das Babylonias, ou nao chegam 
ate esta povoacao, ou lhe entram tao amortecidos e 
como de coisa tao extranha, que nada ou pouco des- 
concertam a immutabilidade do pensar, e nada abso- 
lutamente a do viver. 

amor sensual e da Natureza, nao ha duvida, e 
nao entra alt ; afugentam-n-o, exorcizam-n o, como 
o demonio do meio dia e da meia noite ; debalde o 
pobresinho se faz Protheu para as captar: agora can- 
tando-lhes convites d'entre a copa de-uma arvore, 
agora passando como viracao que vem de ver namo- 
rados, e vai correndo por cima das hervas tremulas 
a espreitar outros ; uma vez e som de flauta longin- 
qua, que desperta suspiros por onde passa ; outras, 
um nome de homem proferido ao acaso, palavra sem 
virtude onde elles abundam, mas ali occasionadora 
de ■ devaneios ; reveste a forma de alguma coisa, de 
alguma pessoa, de algum sitio, de dguma scena, que 
se viu em quanto se andava Id por fora, em que se 
ficou pensando, e que ainda na memoria do coracao 
se nao apagou. 

Sim, sim ; nao ha negal-o: o Amor, ladeado das 
Gracas, deve espreitar bem a miude, trepado nas 
grades exteriores, para o que vai Id dentro, como os 
passeantes n'um jardim devoram com os olhos as 
flores e moveis de uma estufa, ou como as pombas 
de Pygmaliao lhe consideravam as frias e ridentes 
estatuas da officina. 

iMas que mal faz isso ? tambem as Amazonas ha- 
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viam de ser salteadas, nao raro, por vagas tentacles 
voluptuosas. Todavia, a gloria de lhes resistirem, 
junto as occupaqoes que lhes enchiam a vida, as 
mantinha satisfeitas umas das outras, e ufanas do seu 
forcado celihato. 

Toda a differenca e: que as heroinas do Thermo- 
donte, cortando o seio direito para melhor pelejarem, 
como que despediam de si metade da sua feminida- 
de, e, endurecidas com a pratica das guerras, se in- 
demnisavam com a alegria de veneer a inimigos, dos 
deleites de serem vencidas por amantes i ao mesmo 
passo que estas arhazonas pacificas da Religiao, con- 
servando inteira toda a sua sensibilidade, a enganam, 
dispartindo-a, furtada aos impetos da natureza car- 
nal, por um cardume de objectos qual a qual mais 
consentaneo a sua indole dehcada: e o trato dasflo- 
res, que sao suasirmans;e a creacaodospassarinhos, 
que sao, voadores do ceo, os irmaos de suas almas; 
e o canto, exercicio de Anjos ; e a caridade, enlevo 
do Creador; sao as miragens infinitas da esperanca; 
sao as perdoaveis altivezes de um estoicismo tempe- 
rado; sao tambem os entretenimentos manuaes: ora 
de vestir e ataviar a santa Imagem predilecta, que 
para o coracao suppre uma filha, ora de coser o en- 
-xoval branco para a creanca que esta para nascer na 
cabana visinha, ora tambem de seroar na grinalda de 
flores de laranja, com que se ha-de enfeitar no seu 
dia grande uma noiva muito amiga. 

^Que sao os presentes que saem continuos d'aquel- 
las portas, se nao coisas todas formosas e suaves 
como a cera e o mel d's colmeias? laminas devotas 
e scintillantes ; doces de mil gostos, de mil cores, de 
mil formas; flores e fructos artificiaes, com que as 
abelhas se enganariam; aromas para toucadores e 
festas ; cartas, mensagens, e convites quasi pueris na 
simpleza, e sempre rescendendo a innocencia mais 
sympathica e mais alegre. 

O segredo de tantas e tamanhas branduras, por si 
mesmo se descobre: a mulher no trafego do mundo, 
se infiltra suavidade para o sexo forte, com quem 
convive, recebe d'elle em troca o que quer que seja 
de mais grave, que nao quero dizer de menos extre- 
moso ; e uma beneficiacao mutua e perenne, que 
a Providencia ideou quando partiu em duas metades 
a nossa especie ; mas a mulher na convivencia exclu- 
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siva do seu seso, mantem inteiras, completas, e no 
mais perfeito estado de graca original, todas as suas 
disposicoes nativas; e como a violeta, que embosca- 
dinna a sombra conserva o cheiro subtil e o frescor 
virginal, que as maos e o sol lhe estragariam. 

A mulher aqui nao e esposa nem mae, porem nao 
deixa de ser mulher, se nao que o e em muito maior 
auge. 

;Nao vos basta? ^deplorais a encantada cidadinha 
por estar carecente de pracas, de passeios, de espe- 
ctaculos? Outro engano; outro engano manifesto: 
^;pois nao sao donosas pracas aquellas crastas arbo- 
risadas, com suas sonorosas fontes de repuxo no cen- 
tro, e a volta majestosas arcarias d romana? ^claus- 
tros guarnecidos de baixo a cima com azulejos de bi- 
blica erudicao, nao recordam os Porticos, em que os 
antigos senhores do mundo se espaireciam das cal- 
mas por entre estatuas e pinturas de suas fabulas ? 
r ;nao sao passeios publicos, e mais aprazi\eis por li- 
bertos de constrangimentos, os jardins, os pcmares, 
as frescas bortas da cerca? ^theatro de espectaculos 
augustos, nao o serd o templo aos olhos da fe e da 
piedade? ^nao se representam ali em seus dias pre- 
fixos todos os lances da vida do Salvador, desde o 
Presepio ate ao Calvario, desde o Calvario ate a As- 
censao? ^;todos os passos da Rainha das Virgens, 
desde a sua Natividade ate a sua Assumpcao? ;todas 
as glorias dos principaes Bemaventurados? ^Nao e 
ali, no magnifico santuario, que entre a proiusao de 
marmore, luzes, oiros, sedas, flores, incenso, resoam 
em musicas solemnes, que so o orgam e digno de 
acompanhar, os mais graves e poeticos pensomentos 
dos Prophetas, dos Apostolos e dos Doutores. e que, 
inspirando-se de todos elles, a eloquencia sagrada 
derrama a doutrina para a ignorancia, a esperan^a 
para os afBictos, os desenganospara os vaidosos? aos 
pobres annuncia thesoiros, thronos aos conculcados, 
r'estins eternos aos famintos, sobrecoroa aos Santos, 
invoca luz perpetua para os finados, e vos, como o 
Dante, por uma espiral infinita, do lundo dos abys- 
mos ate ao cume do firmamento. 

Cada festividade e precedida de longe pela ancia 
de a ver chegar, e deixa apoz si recordacoes para 
muitos dias. 

As donzellas dos saloes, que revolvam e troquem 
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entre si memorias das contradancas, do valsador in- 
fatigavel, do discreto que as entreteve, dos trajos e 
penteados que se distinguiram, do novo duetto que 
se executou, do romance ou das poesias que se an- 
nunciaram de autor querido, de uma inclinacao en- 
coberta de que ja" todos segredavam, do baile estron- 
doso que se ia ter, de uma regata, de urn duello, de 
um passeio a Cintra, de uma lua de mel, ou de uma 
exposicao de bellas-artes. As virgens do que se cuida 
solidao. nao acham para si menor nem menos attra- 
ctive assumpto, o revolverem na conversacao, o re- 
pastarem no espirito, as circumstancias, os minimos 
accidentes, de que se acompanhou o dia festivo do 
seu templo ; os enfeites e a elegancia de cada altar, 
o inesperado primor d'esta ou d'aquella cantora, a 
maviosidade com que o orgao gemeu na Adofacao, o 
como a ponto acudiram de fora o repique e a giran- 
dola, o rasgo de pintura, ou de affecto, com que o 
orador maravilhou o auditorio, a multidao e a varie- 
dade de vestidos que affluiram a egreja, as largas dis- 
tancias d'onde accorreu povo a ella, a satisfacao com 
que todos sahiram, e o bello e saudoso effeito que 
fazia aquella torrente ondeante de cabecas, ao engol- 
far-se e desapparficer da nave para o terreiro, porbaixo 
do coro, como um rio fugaz por baixo de uma ponte 
inabalavel. 

Direis que ha um travo particular de tristeza em 
tudo isto. ^E quaes sao os prazeres do seculo em 
que esse resaibo se nao mistura ? denunciae-me um 
unico, se o descobristes. 

Murmurais que em tudo isto e sempre mais ou 
menos a contemplacao inerte e passiva, e que a vida 
fraudada de todo o movimento proprio e espontaneo 
nao e vida. 

i Mas entao nao sabeis que n'aquelle povoado ha 
tambem, a seu modo, uma Paschoa de fiores, estreias 
de anno bom, fogueiras de S. Joao, dias duplices 
para regosijos, banquetes e alegrias de abbadessa- 
dos, visitas ao locutorio, quanto mais raras tanto 
mais bem vindas, e em que o ermo e o mundo se 
confrontam de perto ! e nao e por certo o ermo o 
que mais se pode queixar do seu quinhao. 

I Que dirieis vos da monja, que negasse existirem 
passatempos nas nossas cidades, so porque os nao 
via, e descriptos os nao imaginava? Pois outro tanto 
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podia ella dizer, se o nao diz, de v<5s outros, que 
descredes da bemaventuranca da sua cidadinha. 

O cenobio, tal como o esbocamos aqui, existe em 
realidade ; e contra os d'esta especie nao aventamos 
que seria objeccao possa por a philosophia humani- 
taria. Sao refugios para coracoes feridos, que em 
nenhuma outra parte o encontrariam ; sao asylos 
para, muito des;mparo da fortuna ; sao taboa de 
salvacao para muito naufragio; repoiso para muito 
cancaco; grata mysteriosa para muito animo poeti- 
co; seguro para muita innocencia; e se a Liberdade 
os nao pode proscrever sem contradicijao, sem a si 
propria se annullar, a philosophia, mae, tilha, e so- 
cia, da mesma Liberdade, o que so pode contra taes 
mosteiros, cu antes em favor d'elles, e exigir que 
os severos votos, alias licitos em si mesmos, sejam 
soluveis, e se desatem apenas finde a vontade que 
os dictou; e que a prepotencia, a ambicao barbara, 
calculos ou vingancas, nao atirem para os pes do 
altar victimas consternadas, em vez de saceidotisas 
radiosas. 

Franca a entrada, franca a sahida, o mosteiro nao 
ficara sendo senao a sede do contentamento, da vir- 
tude, da perfeicao, e ate da Liberdade mais ampla, 
mais inoffensiva, mais formosa, mais completa. 

Apressemo-nos em confessar, que nem todas as 
clausuras se assimelham a esta que entrevimos, de 
que ja existe metade, e de que a outra metade ha- 
de vir por certo, quando ressentimentos politicos 
emmudecerem, e a razao dos povos, desassombrada 
de todo o genero de preconceitos, for adulta e go- 
vernar. 

Nao ; nem todas as clausuras sao assim ; e contra 
as que assim nao sao, pouco nos magoa que a Philo- 
sophia troveje, e que a Liberdade se levante. O con- 
vento que amamos e defendemos, o convento que o 
bom senso applaude, que a natureza approva, que 
a cidade deve acarinhar, e o Ceo cobrir com bencao 
de prosperidades, esta equidistante do convento fa- 
natico, suicida, e assassino, e do convento relaxado, 
vicioao, onde impera, em odio aos ceos e a terra, o 
monstro execrado sob o titulo de crasta na lingua- 
gem mesma das chronicas monasticas. 

Estes ultimos (jainda bem !) dissolve-os a podridao 
interna ; passam, e a sua memoria s6 fica subsistin- 
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do nos contos asquerosos da escola de Bocaccio e 
La-Fontaine ; mas a vida d'aquelles, mais dura, mais 
resequida, mais resguardada, nao se gasta senao 
muito lentamente. 

A Religiao e a Humanidade caminham sorrindo 
uma para a outra ; logo que se encontrem n'um 
abraco estreito de irmans, para nunca mais se divi- 
direm, aquelles institutos, que nem uma nem q|itra 
reconhecem por seus, ou hao-.de desapparecer com 
todas as suas sevicias, como desnppareceu a Inquisi- 
cao, ou se hao-de converter a Natureza, cujas bran- 
auras licitas e bonissimas rejeitavam. Nunca mais 
uma triste mae sentira esralar-se-lhe o coracao a fibra 
e fibra, vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um 
claustro a filha mimosa das suas entranhas, creada 
com o seu leite, crescida entre os afagos, ufania dos 
seus olhos, bordao florido para a sua velhice. j Ve- 
Ihice ! Que mae, verdadeira mae, poderia chegar ate 
la, dizendo-se a cada hora do dia: — «j Nunca mais 
a posso ver ! j nunca mais a hei-de ouvir, se nao for 
por sonhos ! quando eu acabar de morrer, dir-se-ha 
no meio da communidade, silenciosa como espectros 
pallidos, e tremulos todos : Resemos pela alma da 
mae de uma de nossas irmans ; e nada mais, senao 
chorarem todas, suppondo-se tqdas orphans na or • 
phandade que so 6 de uma.» — -A mesa, onde nao ve 
sua filha, salgara com lagrimas o pao, porque a sua 
innocente, defecada da penitencia e dos jejuns, nao 
tera, para matar a fome, no seu canto escuro e soli- 
tario, senao um pedaco de pao negro e duro, que o 
mendigo e o cao esfaimado de tres dias recusariam. 
Nao podera encarar com donzella alheia coberta de 
galas, e trocando risos de alma com toda a Nature- 
za, sem logo se atirar de maos postas, e debulhada 
em lagrimas, aos pes da imagem da sua ingrata, co- 
berta de burel secco e mordente nas calmas do estio, 
descalca, apertada n'um cilicio, cortada das discipli- 
nas, entregue aos misteYes mais trabalhosos e obscu- 
ros, definhandose de semana para semana, com o 
coracao ja morto, com a alma ja meio morta a pezar 
dentro na fronte pend'da e despojada, j que nao ha 
reconhecel-a ! ; e os olhos sempre no chao, d pro- 
cura do sepulcro, que assim tarda ! j Como dormira 
e mae, quando, encarnada pelo amor na pessoa da 
filha, cogitar (e cogita sempre) que a pobresinha 
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nem tem, como a ovelha, um feno em que descance, 
mas pernoita vestida, ora n'uma taboa nua com uma 
pedra por cabeceira, ora prostrada em ora9ao sobre 
as lageas regeladas do navimento ! 

Arredemos d'ali os olhos; mas isto existe. O pro- 
prio Martyr Sublime, nao n-o pode ver sem pena do 
alto da sua Cruz, Elle que proclamou que o seu jugo 
era suave, e que fez do amar a pae e mae o primeiro 
dos seus mandamentos em relaijao ao proximo. 



XXVII 

Vairao era de antigos tempos uma das casas reli- 
giosas da especie media entre os dois extremos, uma 
das poucas em que as familias piedosas e discretas 
punham confiadamente suas filhas a educar, para de- 
pois as reconduzirem ao murido, graves sem fanatis- 
mo, puras sem mingua na sensibilidade, mulheres em- 
fim, quanto mulheres o podem ser, anjos perfumados 
em paraizo. 

Havia em Vairao outras educandas e seculares. To- 
das ellas, assim como as religiosas, davam a Maria a 
preferencia do seu affecto. sem que uma unica pen- 
sasse em lh'o invejar. E' porque a docura da sua in- 
dole fazia esquecer a superioridade do seu espirito. 

As prendas manuaes, em que primava, reunia o 
gosto da leitura, ate algum tanto o do estudo, e a 
meditacao reflexiva, que extrema em cada escripto, 
como em cada conversacao,o verdadeirodo supposto, 
e o proficuo do prejudicial : 



Florigeros ut apes per'saltus. 



Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente 
feminino, possuia a grande e difficil arte de se mos- 
trar ao nivel do commum do seu sexo, quando mes- 
mo as ideias que expunha desciam o voo de mais alta 
esfera. Um veo de modestia, que as vezes chegava a 
parecer timidez e acanhamento, temperava, por assim 
dker, o brilho do seu saber, da sua imagina5ao, e do 
seu juizo, para nao offender a miopia do.s espiritos 
vulgares. Era-lhe ate facil e usual o calar-se, simu- 
lando ignorar as coisas que melhor sabia, quando se 
arreceiava de humilhar a vaidade de quem quer que 
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fosse; o que nao tolhia que ate as mais edosas a to- 
massem por conselheira, convencidas, pela experien- 
cia, de que ninguem calculava com mais acerto do 
que ella, de que ninguem poderia guiar por mais se- 
guro caminho a um alvo honesto e proveitoso. 

O melhor da heranca de sua avo e de seu tio, o 
poeta, reduzira-se a una boa porcao de livros, tran- 
cezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos escolhidos 
e de substancia, e classicos portuguezes. Devor&ra, 
relera tudo, comparando, assignalando o que tinha 
por mais ou menos bom, e enthesoirando o optimo 
em volumosos cadernos de excerptos, que, folheados 
por um litterato de lei, para logo lhe revelariam o 
apurado gosto da collectora. O francez, o italiano e 
o hespanhol, se lhe tornaram d'esta sorte familiares. 
Quanto a lingua patria, essa, tradicio e gloria de sua 
familia, foi a que sempre lhe attrahiu particulares 
desvelos; e em verdade, que ninguem a conhecia 
mais por dentro ; ninguem a tratava com mais acerto, 
graca, e facilidade, Nao e louvor pequeno este, mes- 
mo para dama, e dama em provincia ; em nossos dias 
sobre tudo. 

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia podesse 
a alguem interessar, que do meu trato com ella e que 
principalmente se originou o meu empenho, nao digo 
de classicismo, mas de vernaculidade em todo o caso. 
Nao ha estudo, nem mais apetitoso, nem mais apro- 
veitado, que o da fala da nossa terra, quando se tem 
por mestra uma mulher a quem se ama. 

Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que 
nao convem. Tornemo-nos &. educanda de Vairao. 



XXVIII 

Cuido que nao haverd ledor que nao tenha Id o seu 
livro predilecto, para o qual de todos os outros se 
aparte por natural tendencia. O escriptor mais do 
nosso peito pode variar, e varia, com as transforma- 
$oes da edade, da saude, da fortuna, das circumstan- 
cias ; mas ha sempre um, com quem melhor nos en- 
tendemos; com quem nos parece conversarmos ; 
com quem permutamos o nosso espirito, porque nos 
fcntende, e o entendemos, porque nos parece vivo e 
9resente, e o qual por derradeiro chega a encarnar- 
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se em nos, e a influir nos nossos actos e na nossa 
vida. 

A preferencia de Miria para 3s suas leituras, come- 
cadus n'uma pagina, e continuadas quasi sempre nos 
espacos imaginarios, nao acertava porem n'uma so 
obra : pendia indecisa entre Petrarcha e Santa The- 
resa de Jesus. Erara dois caudaes brilhantes, ainda 
que tristes, que iam, patentes ao Ceo um e outro, pa- 
rar ambos n'um mar de affecto. 

; Que alma houve jamais tao namorada como a da 
formosa de Burgos, a nao ter sido a do cysne de Arez- 
zo ? £ou que espirito se haveria de equiparar, na doce 
melancolia da adoracao,ao segundo Danre,mais sym- 
pathico, se menos colossal, ao poeta, nao ja do In- 
ferno, mas do Purgatorio e do Ceo do amor, ao bom 
Petrarcha emfim, se a Hespanha, est'outra Italia das 
gracas e das paixoes, se esquecesse de procrear a Ma- 
triarcha das Carmelitas ? 

; Que espantosa similhanca entre ella e elle ! 

Sao dois coracSes desmedidamente grandes, a quem 
nao basta para os encher qualquer affeicao terrestre 
e vulgar, e que s6 em flores e fructos de paraizo po- 
derao achar conforto. 

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore 
langueo. Lasva ejus sub capite meo, et dextera illius 
amp!' xabitur ?ne. (*) 

O Cantor tao religioso, e a Religiosa tao cantora, 
como que so teem de corpo e sentidos quanto baste 
para os reter na terra dos deleites ephemeros, e re- 
tardar a sua fuga para regioes de affectos sem li- 
mite. 

Um e outro amam no intimo, pela delicia do amar, 
pela necessidade de amar, e sempediremmercenem 
recompensa. 

Um e outro fabricam da sua ternura, religioes at- 
tractivas, dominadoras, perduraveis: elle, a dos tro- 
vadores mysticos e fervorosos ; ella, a das noivas 
para a eternidade. 

Petrarcha tinha-se criado com as poesias voluptua- 
rias da Roma classica ; mas, de amavel pagao, que o 
estudo o podera ter feito, se converteu em eremita 
namorado. 

Theresa, segundo ella mesma se nos historia, se- 



(*j Cant, dos Cant., cap. II. 
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duzida nos primeiros annos pelos feiticjos do mun- 
do, dominada da turbulencia da phantasia, e escan- 
decida pelos fogos da ju"entude, s6 muito a poder 
de exfonjos, s6 depois de muito bafejada pela Gra- 
(ja : logrou desenlear-se das vaidades, pegar e lancer 
raizes no retire 

Ella e elle pociem exclamar como S. Bernardo : 
— ; O beata solitudo I \o sola beatitudo ! — porque para 
um e para a outra o ermo e egualmente povoado por 
um phantasma luminoso: Id, pela imagem de Laura; 
ca, pela de Jesus; dots verthraeiros ideaes dos amo- 
res ao mesmo tempo mais ferventes e mais castos. 

Petrarcha, sabe que nao ha-de gosar Laura em 
toda a vfda ; espera e anceia, como Theresa, pelas 
bodas celestes. 

Theresa, desafoga a sua impaciencia, como Pe- 
trarcha, em jaculatorias tao mimosas, que a Esposa 
dos cantares se deteria para lh'as ouvir. 



o POETA 

Tennemi Amor anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme, 
Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme 
Saliro al Ciel, dieci altri anni piangendo. 

Omai son stanco, e mia vita riprendo 
Di tanto error; che di virtute il seme 
Ha quasi spento ; e le mie parti es'reme, 
Alto Dio, a te divotamente rendo. 

Pentito e tristo de' miei si spesi anni, 
Che spender si doveano in miglior uso, 
In cercar pace, ed in fuggir affanni, 

Signor, che 'n questo career m' hai rinchiuso, 
Trammene salvo dagli eterni danni, 
Ch'i 'conosco '1 mio fallo, e non lo scuso. 



A RELIGIOSA 

i Ay ! i que larga es esta vida ! 
jque duros estos desderros, 



Obras completas de Castilho 



esta carcel, y estos hierros, 
en que esta el alma metida ! 
solo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero. 

Acaba ya de dexarme, 
vida, no me seas molesta ; 
porque muriendo, ique resta, 
sino vivir, y gozarme ? 
No dexes de consolarme, 
muerte, que assi te requiero, 
que muero porque no muero. 



o POETA 

Io vo piangendo i miei passati tempi, 
I quat posi in amar cosa mortale, 
Senza ievarmi a volo, avend' io 1' ale, 
Per dar forse di me non bassi esempi. 

Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi, 
Re del Cielo invisible, immortale, 
Soccorri all'alma disviata, e frale, 
E'l suo difetto di tua grazia adempi. 

Sicche, s' io vissi in guerra, ed in tempesta, 
Mora in pace, ed in porto ; e se la stanza 
Fn vana, almen sia la partita onesta. 

A quel poco di viver che m' avanza, 
Ed al mow, degni esser tua man presta : 
Tu sai ben, che 'n altrui non ho speranza. 



A RELIGIOSA 

Ay ! que vida tan amarga 
do no se goza el Sefior ! 
Y si es dulce el amor, 
no lo es la espe r anza larga. 
Quiteme uios esta carga, 
mas pesada que de azero, 
que muero porque no muero. 
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Solo con la confianza 
vivo de que he de morir: 
porque muriendo el vivir 
me assegura mi esperanza. 
Muerte, do el vivir se alcanza, 
no te tardes, qne te espero, 
que muero porque no muero. 

^Nao parecem duas rolas melancolicas responden- 
dose la do fundo de suas apartadas espessuras ? E 
ainda n'este momento foi mais o cancaco da vida 
que lhes escutastes, do que verdadeiramente o im- 
peto dos seus amores ; esse e tal, que a muitos pe- 
riodos da prosa da Hespanhola so lalta mudar se o 
nome de Jesus no de Saint-Preux, por exemplo, para 
se imaginar que se esta ouvindo Julia de Wolmar ; 
ao mesmo passo que muitos sonetos e canijoes do 
Italiano, trocado o- nome de Laura no da Rainha dos 
Anjos, e encorporando-se n'um horario, muitos olhos 
devotos os regariam com lagrimas. 

Valchiusa ou, como dizem, Voclusa, ondePetrarcha 
passa tantos annos sonhando com o espectro, pri- 
meiro de uma viva, que nao vive para elle, e depois, 
deura defuncta que nunca para elle morrera, Val- 
chiusa e para todos brenha alpestre, cavernosa, bra- 
va, despovoada, mas e vergel e universo para elle, 
e o casebre do seu refugio, palacio oriental. 

Outro tanto se figuram aos olhos de Theresa o es- 
curo, ij desconforto, a austeridade do seu mosteiro, 
e da sua cella. 

Aos eccos da voz italiana sahida d'aquelle escon- 
derijo, como de urn vaso rustico um perfume precio- 
so, todos os espiritos poeticos se innebriam, e lhe 
respondem, imitando-a; o Cam5es ca no Tejo e um 
d'elles. A's melodias da Castelhana, cardumes de al- 
mas suspiram de toda a parte, e vao procurar nos 
cenobios qs voluptuosidades da penitencia. 

Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita ido- 
latria tributada a mulher; a outra, da adoracjio per- 
feita, offerecida ao Salvador. 

Petrarcha, emfim, apparece a nossa imaginaijao, 
qual Roma o applaudiu em realidade, cingido no Ca- 
pitolio com triplice coroa ; tergeminis honoribus ; a 
coroa de hera, como poeta; a de loiro, como trium- 
phador ; a de murta, como amante. 
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Santa Theresa tambera a nao concebemos senao 
tres vezes coroada: como escriptora e poetisa, pe- 
los estudiosos ; como virgem, pela Rainha das Vir- 
gens; como Santa, pela Egreja Romana. 

Nao maravilha que a leitura assidua de taes obras, 
e entao n'uns sitios e edificios tao moldados para as 
fazerem resoar em cheio, elevasse a alma poetica 
de Maria ate ao enthusiasmo. Nao admiraria mesmo 
se tivesse feito d'ella uma fanatica. Felizmente nao 
succedeu assirn, porque a absorpcao ascetica da Bem- 
aventurada dilum o que tinha de excessivo e peri- 
goso, nas tendencias mais suaves e humanas do Vi- 
sionario de Laureta. 

XXIX 

A secular amava o convento pacifico onde se 
criaVa, e que era, por que assim o digamos, a sua 
patria, e o seu mundo; amava-o sim, mas nem por 
isso deixava de se inclinar insensi>-elmente para outro 
viver mais liberto e amplo, sobretudo mais natural, 
mais completo para o coracao, mais conforme aos 
instinctos femimhos. De tudo isto e que resultou o 
ennamorar-se, sem saber como, de urn phantasma 
de poeta, que se lhe revelara como dotado de uma 
grande faculdade de amar, e cujcs gostos amenos, e 
facillimos de preencher, tanto com os seus se har- 
monisavam. 

D. Anna Lucinda, a sua inseparavel e confidente 
(repisemos embora isto que ha pouco tocaramos) 
nao se animou a contranar-lhe a inclinacao. Era 
freira, mas de grande juizo casado com grande vir- 
tude ; nao se assimilhava as que parecem querer vin- 
gar-se do seu captiveiro, retendo n'elle, e attrahindo 
para elle com seduccoes de todo o genero, a incau- 
tas; portanto secundava, se nao com exhortac5es, 
ao menos com o benevolo sorriso de amiga desinte- 
ressada, as vis5es mundanas de Maria. Autorisara- 
Ihe a primeira carta; felicitara-a pelo exito que lhe 
ella surtira; deixara-a progredir; e fora vendo com 
satisfacao, ainda que nao sem alguns longes de cui- 
dado pelas incertezas do futuro, os progressos de 
um pnmeiro affecto, que de dia para dia se foi acti- 
vando, ate que chegou a verdadeiro amor, apaixo- 
nado e invencivel. 



j8 Ernpre^a da Historia de Pcrtugal 

Ora, em quanto Maria, de quem eu por entao 
ignorava quasi todos estes pormenores, vivia, sem 
que as outras lh'a suspeitassem, vida tao rom^ntica 
no seu mosteiro, outro tanto, pouco mais ou menos, 
acontecia ao que tinha a gloria de lhe occupar os 
pensamentos. Se ella se ha- ia comprazido de crear 
nos dominios da phantasia uma especie de Ossian, 
sem cans na fronte nem rugas no coracao, e disfru- 
ctava o nobre prazer de ser apontada como a sua 
companheira, a sua guia ate aos cumes de Morven, 
a aurora da sua alma, a interprete da Natureza para 
com elle, e d'elle para com os homens ; eu da mi- 
nha parte queria-lne como & minha Malvina, e nao 
dava ja um passo na existencia sem me acompanhar 
do meu phantasma candido. 

Nunca entao pensei em que d'esses meus sonhos 
acordados se podesse jamais fazer um livro, e muito 
menos que o houvesse eu em tempo algum de ex- 
plicar, como agora estou fazendo. 



XXX 

; Onde, quando, e como o compuz? ao araso; por 
toda a parte ; e sem me sentir. Nao o poetei, trovei-o; 
menos ainda que isso : trovou-se-me elle, e eu colhi-o. 

Em realidade, e em mais de um sentido, reconne- 
ct eu ao presente que estes versos se aparentam 
muito menos com obra de poeta, que de tfovador. 

I Que eram com effeito, e que laziam, esses filhos 
prodigos do undecimo, duodecimo e decimo terceiro 
seculo, a que chamamos trovadores ? 

Era o trovador pelo commum um moco de phan- 
tasia e arrojados espiritos, nascido as mais das vezes 
n'uma choupana entre a floresta e o castello feudal. 
Ainda no berco uma cigana lhe lera a buena-dicha, em 
que ninguem creu. 

O umco livro em que solettrou foi a Natureza. O 
rouxinol, veio de proposito, mandado por Deus, um 
mez em cada anno, para lhe ensinar o canto; e quan- 
do elle repetia mais ou menos imperfeitamente essas 
licoes selvaticas, a andorinha do seu beirado debru- 
cava a cabeca fora do ninho para o ouvir, e o ani- 
rnava a ir por diante ; de cantigas de ternura, enten- 
de a andorinha como ninguem. Depois, a fonte pra 
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teada nas noitesdeluar oinstruia nas sonatas argen- 
tinas da mandora; e as viracoes, depois de se terem 
detido no cimo dos carvalhos a escutar-lh'as, prose- 
guiam o seu caminho aereo, comprazendo-se de as 
diffundir. Isto nos annos a crescer, mas ainda man- 
cebinho, e ainda nao trovador. 

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama do 
castello, sem attentar n'elle nem lhe saber da existen- 
' cia. Foi elle, que do fundo da sua humildade a enxer- 
gou na capella a Missa pormanhan cedo,ouna caga, 
montada no seu palafrem branco, ou a tardinha, en- 
tre as aias, no vergel. Desde essa hora perdeu liber- 
dade e alegria; fez voto de nao querer a alguma ou- 
tra; pediu a fortuna, a todos os Santos e a Virgem, 
nao que lhe obtivessem merce de correspondencia, 
que fora temeridade e loucura o esperal-t,, mas uni- 
camente o fazer-se d'ella conhecido por seus canta- 
res nas cortes de amor., quando ]& nao fosse por seu 
denodo contra inimigos. Este voto secreto, sem tes- 
temunhas na terra, ignorado d'aquella mesma a quem 
se referia, improvisava algumas vezes um heroe; 
mas quasi sempre um poeta, em quem o fogo da pai- 
xao suppria a sciencia e a arte, duas coisas que falta- 
vam ambas n'aquelles Orpheus da Provenca, obscu- 
ros fundadores da poesia de toda a Europa. 

O ecco dos applausos, que la em baixo no burgo 
animavam a nova musa elegiaca, pouco tardava que 
penetrasse ate ao salao onde cavalleiros e damas se 
reuniam. 

O castellao deseiava conhecer o talento seu vas- 
sallo, que algum dia porventura lhe immortalisaria 
as proezas; o villao, nao sem pasmo seu e inveja dos 
visinhos, era chamado para vir com a sua mandora 
"ntreter uma hora do serao de inverno. Na enorme 
vjamine, estralava a fogueira; de seus espaldares la- 
vrados, as nobres o consideravam curiosas ; i quem 
podena dizer a cada um? d'ellas se Jhe nao estava 
destinado um papel na historia, ainda sem titulo, que 
por acaso se ia abrir? 

O rnancebo, em pe, de olhos baixos, na postura 
de um peregrino devoto perante um mausoleo de es- 
culturas nobiliarias sob uma abobada de cathedral, 
comecava a sua primeira recitacao; se o effeito cor- 
respondia nos ouvintes a espectativa, o serao se- 
guinte ja lhe dava assento n'um escabello ; tao insi- 
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gne favor, redobrava-lhe posses ao talento ; excedia 
os prestigios da vespera. 

Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o 
Capitolio ; era proclamado pelo marido, pagem, ou 
escudeiro da senhora, que muitas vezes era ella 
propria trovadora tarnbem, como Azalais Porcaira- 
gues. 

D ahi avante progrediam as coisas pelo seu alveo 
natural. A senhora era sensivel; a proximidade, ten- 
tadora ; a poesia e uma gloria a nascer, rr.ais tenta- 
doras ainda que a proximidade. O pagem, a principio, 
contemplara com terror o abysmo que separava as 
duas situacoes. Voar da profundeza do seu valle na- 
tal ate' a * altura vertiginosa em que se via, fora 
um milagre ; mas para se despenhar, sobrava a mi- 
nima imprudencia. Era-lhe mister cantar o amor, 
sem denunciar a amada, nem a ella mesma. Mais 
e peior : era-lhe forcoso dizer muito, calando tudo ; 
desconcertar ou prevenir suspeitas de rivaes, de inve- 
josos, de cortezaos, e de soberbos ; arrastar cadeias 
de bronze, como quern passeasse solto e alegre pelo 
relvado de um parque ; ter a mira interior n'um 
ponto fixo, e a pontaria da besta sempre n'outro. 

Tao desinteressado, tao heroico servir, nao es- 
capava a perspicacia de quem o inspirara. E' a gra- 
tidao uma ternura, que sem custo fermenta e se faz 
amor. 

Um dia, nao sei em que estacao.. talvez no estio, 
que e fogo; talvez no inverno, que e frio; no outono, 
que e melancolia ; ou na primavera, que e amores ; 
n'uma certa hora, d'aquellas em que uma estrella 
cai do ceo sem se entender como, um olhar da cas- 
tellan baixava sobre o pagem, e lhe revelava a sua di- 
ta. D'ahi avante, eram dois segredos para esconder, 
em logar de um; eram dois infortunios occultos, fun- 
didos n'uma felicidade ainda mais occulta. | Occulta! 
Nem sempre. iQue de tragedias, como a de Faiel, se 
nao misturam com as festivas delicias na historia dos 
trovadores ! j laudas de sangue por entre paginas 
doiradas ! 

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que to- 
mava n'estas difficeis declaracoes a iniciativa : Mar- 
garida, mulher de Raymundo, senhor do Castello 
de Roussillon, fez a primeira proposta ao trovador, 
seu pagem, Guilherme de Cabestaing. 
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I A que veem sorriscs de estranheza ? a dama era 
tanto, e o servo tao pouco, na estimativa da socie- 
dade de entao, e a Natureza tendia tanto por todos 
os modos, pela magia do amor sobretudo, para a 
realisacao do seu bemdito sonho da igualdade hu- 
mana, que onde ao villao falleciam azas de atrevi- 
mento para se remontar ate d esphera da castellan, 
emprestava o amor as suas a castellan, para ella bai- 
xar ate d cabana do trovador. D'ali subiam juntos 
a felicidade. A abelha rainha da colmeia, e o insecto 
que ella escolhe d'entre os seus adoradores, vao, di- 
zem os natur. listas, consummar nos ares, longe do 
alcance d'olhos, o mysterio por onde o enxame se 
regenera. 

Assim se ajudava com estas mui frequentes desci- 
das das aristocratas a fusao das castas, e a restaura- 
cao da dignidade humana. Talvez se possa presumir 
sem temeridade, que as fraquezas das grandes se- 
nhoras para com os seus subditos mais distinctos 
por gentileza, valentia ou talentos, nao concorre- 
riam menos para a demolicao do feudalismo, que os 
monstruosos direitos dos senhores, ds primicias nos 
casamentos das villans suas vassallas. . 

Deixemos por£m philosophias tamanhas, que nao 
cabem em tao pequena historia. e tornemo-nos a 
ella. So digo que a humilde consciencia que eu tinha 
de mim, nunca me haveria permiitiJo abalancar voo 
ate A. eminencia moral onde habitava Maria ; e que, 
se a minha alma era, como talvez fosse, a que Deus 
talhara para a sua, muito bem fez ella em vir pro- 
vocar o seu trovador. * 

Trovador, repito, e nao cuido haver presumpcao, 
nem modestia, se nao verdade muito chan e muito 
clara, em appellidar assim o autor d'esta colleccao; 
quando nao, consideremol-a, se vale a pena, e com- 
paremos. 

I Que era com effeito o nativo e desartificioso tro- 
var da edade media ? falo do trovar namorado, e 
nao do guerreiro, nem do satyrico ; falo do que se 
comprehendia sob a denominacao de gaia sciencia, 
e que dava assumpto As discussoes e sentencas das 
famigeradas cortes de amor : era urn verdadeiro tro- 
var; uma cacada A. ventura, sem guia nem itinerario, 
pelos campos da phantasia e do sentimento. 

A elegia dos Gregos e dos Romanos, comecdra cho- 
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rosa, e passara, sem mudar de nome, a interpretar 
igualmente os des'jos bem succedidos, e as festas 
do coracao. A gata, ou folgasan, sciencia, pelo con- 
trario, tendo devido comec^r, como o seu nome o in- 
culca, por celebrar as boas fortunas, foi por natural 
pendor descahmdo a pouco e pouco para a tristeza, 
para a saudade, para a desesperanca, que vicram por 
derradeiro a constituir o habito e principal caracter 
da poesia da edade media. 

O cantor apaixonado era o proprio heroe dos seus 
cantos. A historia que celebrava, em termos vagos, 
mysteriosos, sem referenda a nomes certos de pes- 
soas nem logares, nao era d'estas que podem ser 
vistas em quanto se operam ; nao se compunha de 
actos exteriores ; corria toda no mundo dos espiri- 
tos; entreviase apenas sob um veo de mysticismo, 
muito similhante dquelle com que a Hnguagem theo- 
logica obumbrava os mysterios da Reiigiao ; percebia- 
se sempre pelo fundo da scena ir e vir uma figura 
de mulher, encarregada de algum papel singular. 
I Mas quem era ella ? Ninguem o affirmaria. i Ama- 
va? sabia-se que era adorada; sabia-se que o mere- 
cia ; nada mais. 

O espirito do adorador attrahido, mas ao mesmo 
tempo intimidado, pela aureola ; esvoacava-se-lhe em 
roda, ora mais perto, ora mais longe, esperando e 
desesperando, impondo silencio aos sentidos, e cili- 
cio aos appetites, sem de todo os poder domar ; 
fe'iz como um anjo, infeliz como um demonio ; in- 
vejando toda a esjjecie de glorias para merecer, 
inveiando a paz dos mortos para descancar; maldi- 
zendo e apertando os lacos ; misturando, como as 
creancas, o riso com as lagrimas ; e nao admittindo 
para confidente senao as arvores e o vento, os rios, 
as flores, e as estrellas. 

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusias- 
mos, quando os homens que nao eram cavalleiros 
eram poetas, os que nao eram poetas eram menes- 
treis ; quando a mulher na Europa tinha um altar, 
e Christo na Asia um sepulcro, e a devocfio d'aquelle 
sepulcro e a d'este altar traziam em fluxo e refluxo 
continuo as povoacoes. ; Extraordinarios tempos, em 
que a heroicidade era lyrica, e as fraquezas heroicas ! 
- tempos extraordinarios, resumidos em dois versos 
pelo seu chronista epico, o Ariosto : 
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Le donne, i cavalier, I'arme, gYamori, 
Le cortesie, Vaudaci imprese io canto. 

Abstrahi do que se referia as guerras dos Logares 
santos ; recordae so os cantares de galanteio asce- 
tico, e sincera paixao do fim do seculo undecimo, 
do duodecimo, e do principio do decimo terceiro, se 
porventura os lestes; sentireis isto mesmo que eu 
vos confesso: que toda a presente poesia nao parece 
senao um ecco tardio do cantar nativo e ainda inculto 
dos Provencaes. Nao os conhecia eu ainda quando a 
compuz, nem me parece que se os conhecesse os 
tomaria para exemplares ; mas o certo e que os meus 
amores se assimilhavam aos de muitos d'elies em 
mais de um ponto; e portanto, sendo eu sincere, co- 
mo elles o tinham sido, era impossivel que a lyra 
em que eu improvisava, nao gemesse, sem o cuidar, 
no est'ylo da mandora, da mandora pendurada ha 
mais de seiscentos annos no cemiterio das littera- 
turas. 

Maria continuava a ser portanto para mim, ainda 
depois de convencida de existir, a minha nobre dama 
encantada no seu solar remoto e inaccessivel ; e eu, 
o servo seu poeta, cantando-a so pelo gosto e pela 
necessidade de a cantar. 



XXXI 

A maior parte dos meus versos nao lhe chegava as 
maos, nem mesmo apparecia ao publico, ou se reve- 
lava aos amigos Recat&va-os a ella, parte, porque os 
sentia inferiores as continuas, tao gentis e tao admi- 
raveis paginas das suas cartas ; parte, porque aqui ou 
acola desdiziam d'aquella virginal e santa pureza, de 
que a minha imaginncao e a sombra do mosteiro m'a 
revestiam, e que realmente era, e foi sempre, um dos 
seus maiores attractivos ; entao aos- olhos extranhos 
sonegava-os, e mesmo aos ouvidos dos intimos, por- 
que me repugnava poder outrem espreitar para den- 
tro do ninho das nossas almas. Amava so para mim; 
poetava so para mim; e poetava como amava : sem 
premeditacao, sem esforco, sem reconsiderac,oes, e 
sem emendas. 

I Bons tempos, que tao verdadeiros fostes, como 
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vos desvanecestes ? i como passastes vos, eternidades 
voluptuosas? 

Compunha eu tudo isto como as arvores ora mur- 
muram, ora rugem, ora gemem varrendo o po com 
as ramas, segundo passam por ellas os zephyros ou 
os furacoes. Toda a differenca era: que a mim, as 
bonancas e as tempestades nao me vinham de fora ; 
formavam-se umas e outras inesperadamente na 
phantasia. 

XXXII 

Aqui uma voz imperiosa da consciencia me intima 
que nao demore por mais tempo uma solemne re- 
paracao. Faco-a de joelhos abracado a um cipreste. 
Concluida ella, espero que me levantarei da terra al- 
liviado. 

Os ciumes que obscurecem a ultima parte d'estes 
cantos, existiram sim ; 
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mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto 
para as suspeitas, nunca jamais a encontrei no pobre 
Anjo que eu flagellava. j Mentia eu pois ? i Calum- 
niava para ser algoz ? ; Longe tao infame supposi- 
cao ! 

Houve delirios na minha alma, e reproduziram-se 
nos meus versos. Eis ahi tudo. 

O meu amor era verdadeiro ; e todo o verdadeiro 
amor e visionario, e supersticioso, e pessimista ; 
e, similhante aquelles enfermos que preferem aos 
alimentos saos e agradaveis, substancias amargas e 
nocivas, procura por uma tcndencia irresistivel, des- 
encanta, cria para si tormentos reaes, e com aquillo 
mesmo que o devera destruir se vai cevando. 

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma engana- 
dora qualquer, de que tantas se nos deparam nas 
historias, nos romances, nos poemas, nos dramas, e 
na vida contemporanea, perguntava me logo, com 
terror, i quem me affiancava a lealdade de Maria? nin- 
guem, senao as suas cartas. Entao, esquecendo que 
a assiduidade, e sobretudo o estylo d'ellas, excluiam 
toda a razao de desconfianca, a poder de meditar no 
possivel, convertia-o em provavel, e do provavel me 
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sbortava o certo i A paixao com que eu me lison- 
jeara nas horas desanuveadas e alegres, merecia-a 
eu porventura? Sabia que nao. (Logo, que rftsensatez 
no contar com ella ! ; depois, a distancia ! ; depois, as 
suggestSes da solidao, mais tentadora as vezes que o 
povoado ! j depois, annos preteritos que podiam ter 
semeado tanta coisa ! por ultimo, ; uma indole tao 
manifestamente infiammaiel! Tudo, ate as suas car- 
tas mais ardentes, ate a sua insolita deliberacao de 
se me offerecer, tudo entao depunha conteste centra 
ella no tribunal tumultuoso da minha alma. Os so- 
nhos se me tingiam na cor dos pensamentos lu- 
gubres de todo o dia ; e eu, carecente tie noticias 
reaes e positivas com que os rebater, acceitava os 
seus embustes como revelacoes vindas, fosse d'onde 
fosse, mandadas nao sabia por quern nem para que, 
mas nem por isso menos attendiveis. 

Sonhos, acceitos como prophecias, e meditacoes 
extravagantes como os sonhos, ahi tendes as unicas 
fontes d'onde rebentaram essas elegias tormentosas, 
que eu haveria queimado quando acordei e volvi a 
mim, se ja entao se nao tivessem derramado por es- 
se mundo. 

Desabafei-me de urn peccado horrendo ; levanto- 
me, e prosigo. 

XXXIII 

O mais do volume dimanou puro e sereno do co- 
racao namorado, mas em paz. A essa procedencia 
e que eu !he attribuo, conforme toquei no prologo, 
a boa fortuna que logrou ; que outros merecimentos 
nao lh'os posso descobrir, por mais que lh'os pro- 
cure. Como eram taes affectos os que n'elle predo- 
minavam, por isso levou, e conserv;-, o titulo de 
Amor c Melancolia; Melancolia nao ha sepnral a do 
Amor. 

Affirma a Baroneza de Stael, com razao, que amor 
verdadeiro e alegre nao cabe n'este mundo. Aos que 
levianamente a contradissessem,responderiamos com 
palavras tambem d'ella: — que ha mais gente habili- 
tada para entender Newton, que para tratar a fundo 
d'esta paixao. 

Eu por mim cuido ter sido do escaco numero: o 
amor pareceu me sempre um prado florescente de 
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primavera, mas coberto de um ceo triste. mesmo 
se representava a Maria, e isso expliea a variante do 
titulo At obra Novissima Helotsa, designaijao que 
n'estas alturas ja dispensa outros commentaries. 

O mais d'esta poesia, e muita outra a este modo, 
que depois se desaproveitou, \trovas. tencoes,solaus, 
ou" como melhor se lhe possa chamar) germinou com 
intervallos, as vezes largos: que nao foram tao pou- 
cos os annos que duraram estas relacoes. Ao longo 
d'elles, confesso que a intensidade do meu fogo nao 
foi sempre a mesrna. Nao node haver amor nlato- 
nico sem um certo exforco da vontade ; e extorcos 
teem sempre isso comsigo: que o fragil da nossa na- 
tureza os obriga a remittirem a sua energia de vez 
em quando. Confessarei ate qu3, se a minha vestal 
invisivel nao fosse tao assidua em me velar a chamma, 
e alimental-a quando a pressentia enfraquecer-se, ja 
pode ser que tivesse alguma vez chegado a apagar- 
se-me. 

Emquanto o coracao estava em ferias, emmudecia 
a Musa ; ma! que elle a um suave toque de?perrava 
em sobresalto, recomecava ella os seus cantares; e 
o amor n'estas ressurreicoes nao era menos vehe- 
mente do que a principio o tinha sido. Qucm nao 
dissimulou aquelle vicio, adquiriu algum jus a g!o- 
_riar-se d'este pequeno merito. 



XXXIV 

i Os arredores tao poeticos da minha Coimbra cons- 
piraram com o amor para se me florirem estes im- 
provisos. O Penedo da Saudade, a Lapa dos Poetas, 
a Fonte das Lagrimas, o O' da Ponte, os sinceiraes 
do Mondego, tudo ssbia dos meus segredos ; tudo, 
em me vendo chegar, me perguntava por ella e m'a 
pedia. Mas era especialmente o Real cenobio de 
Santa Cruz o meu grande manancial. 

j Quantos domingos de verao nao voava eu sosinho 
para ali, a gosar curtas horas, mas tantas, que as ve- 
zes se mettiam pela noite, tendo comec.ado antes do 
meio dia ! parecia-me que era para mim que D. Al- 
fonso, o Conquistador, e D. Sancho, oPovoador,que 
la dormem como em casa sua, tinham edificado 
aquelle refugio; para mim so, e nao para os Cone- 
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gos regrantes, que D. Manuel e D. Joao III o engran- 
deceram e aformosentaram com tao regia, com tao 
prodiga bizarria. 

Ainda hoje, como no meu tempo (ainda no meu 
tempo, como t m seculos atraz), pombas, pardaes, e 
outros passarinhos, se aninham, contubernaes e fa- 
miliares com os carcomidos Santos de pedra, pelos 
nichos da alterosa frontaria exterior, como em poi- 
sadas tambem proprias e muito suas, e amollecem 
com a sua presenca amante e festiva a austeridade 
do monumento ; emquanto os orgaos gemiam la den- 
tro, cantavam elles ca por fora. Quando as rezas ma- 
tutmas comecavam a espertar eccos pelos desvaos 
das abobadas sobre as campas de marmore brunido, 
ja elles tinham dado as alvoradas as viracoes do 
Mondego sen visinho. O rebentar estrondoso'dasho- 
ras na torre . proxima, nao os assustava ; os sinos 
eram % para elles aves de outra especie, inoffensivas 
tambem, so com a difference de se estarem captivas 
n'uma gaiola alta, e cantarem mais elevadas coisas, 
e para mais longe, pela terra fora e pelos ares acima, 
caminbo do Ceo. 

Na Ivrica dos antigos poetas mesclava-se commum- 
mente com o folgar de festins e amores, quanto bas- 
tava do pensamento da brevidade da vida para mais 
avidarnente se colherem as rosas ephemereas das 
voluptuosidades; aqui o fundo do poema era pelo 
contrario a melancolia saudavel, e as delicias mimo- 
sas da Natureza o seu accessorio. 

Isto, que em breve sigla se lia no rosto do con- 
vento dos quatro Reis, ia depois encontrar-seemco- 
piosissima profusao no interior e nos vastos domi- 
nios campestres da vivenda. E' assim que n'um es- 
merado volume biblico, paciente lavor de algum 
obscuro Raphael da edade media, o frontispicio flo- 
reteado e doirado annuncia logo as maravilhosaspa- 
ginas, em que o texto devoto ira manando todo por 
entre um perpetuo paraizo de primaveras, animaes, 
sonhos, e devaneios. E' assim tambem, que no f orrir 
de um bom velho se resumem os castos alvorocos 
que lhe abundam pelo animo. 

N'um festim opiparo toma cadaumd'entre as igua- 
nas e licores o que mais lhe desafia o paladar ; a 
mim nao me chamavam para Santa Cruz nem o 
templo, que deu brado em S. Pedro de Roma, e que 
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Paulo III cubicou conhecer; nem o santuario, orgu- 
lhoso museu de reliquias; nem a bibliotbeca, asso- 
berbada de sciencias sacras e profanas: ia girar a 
toa, e inebriar-me, sem ninguem saber, no dormito- 
rio do Silencio; depois no da Manga, aviventado do 
estrepito de cascatas, que um sultao de Granada 
cubicaria para os pateos da Alhambra. D'ali, escada- 
rias de marmore, bem minhas conhecidas, me subiam 
para o meu passeio de predileccao: era o dormito- 
rio de Nossa Senhora do Pilar. 

Pintae na ideia um corredor immenso, largo, alto, 
abobadado, pavimento de lagedo, paredes alvas, luz 
copiosa por zimborios no tecto, e janellas amplas ao 
comprido de um dos lados ; do lado fronteiro, enfi- 
leirae portas de cellas ; ponde n'um dos extremos 
uma grandiosa sala vaga ; no outro, rasgae um por- 
tao bipatente que de sem subida nem descida para 
um terreiro ajardinado ; postae a direita do portao, 
como porteira obsequiosa, uma agigantada magnolia 
a emborcar das suas enormes urnas de prata revi- 
radas, olores americanos, que Marco Antonio paga- 
ria por um milhao de sestercios para a sua Cleopa- 
tra ; moldae todo o terreiro, a direita com arvores, 
a esquerda com um extenso e levantado viveiro gra- 
deado, compartido em republicas de aves de toda a 
especie. Ahi tendes o passeio amores dos meusamo- 
res ; ahi tendes o foco mais activo das minhas inspi- 
racoes. 

£ram as cellas habitadas ; mas o corredor perma- 
necia quasi sempre deserto e mudo, o que deixava 
as minhas phantasias em completa liberdade. Por 
mais de uma vez se me deu occasiao de travar co- 
nhecimento com alguns dos religiosos ; esquivei-a 
sempre. ,;Que tinha eu com elles, ou elles comigo : 
, pelo contrario: necessitava de que nada me recor- 
dasse que elles existiam. Todos os seus cubiculos os 
tinha eu melhor empregado n'outras tantas virgens 
do Senhor. N'um dos mais centraes, fronteiro a uma 
janella de assentos, habitava Maria; D. Anna Lucinda 
a direita, no immediate Voltado de costas para a 
janella, ou passeando por diante d'aquellas portas, 
distinguia, ora n'uma ora n'outra cella, as praticas 
de ambas; ouvia as suas conversacoes em voz bai- 
xa ; deliciava-me com a docura das suas falas, que 
eu nao conhecia. 
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Das innumeraveis cartas de ambas, que en sabia 
de cor, me raiavam para dentro da alma as intuicoes 
de tudo que estavam de parte a parte pensando, sen- 
tindo, dizendo. Era o meu noroe o centro fixo, em 
torno do qual volteavam todas as suas ideias, como 
um turbilhao de planetas de Venus, scintiUantes, 
mas celestialmente immaculados. Tinham-me com- 
sigo, como eu as tinha commigo. Maria e a sua sa- 
tellite se animavam com meu logo, e m'o reflectiam 
virginisado; irradiacao argentina e mysteriosa, de 
que se formam sonhos candidos, transpiracoes de 
um coracao que se coagulam em rosas, sobre as 
quaes logo outro se reclina. 

Eram estas visoes tao claras, e estes extasis tao 
reaes, que bem provavam haver no mundo, como 
diz Shakspeare, alguma coisa mais do que os phi- 
losophos presumem ; havia por for$a uma corrente 
e contracorrente de affectos sympathicos e harmo- 
nicos d'ella para mim, e de mim para ella ; fluidos 
ethereos e celestes, que a Sciencia ainda nao desco- 
briuj mas que pelos effeiros se manifestam. 

Dizem que entre o Mediterraneo e o Atlantico, 
por baixo das aguas que passam continuas pelo es- 
treito, repassam encobertas outras tantas; sao oppos- 
tas as direccoes ; mas os impetos caudalosos sao 
eguaes, e nao se contrariam. Cada mar toma quanto 
enviara, e restitue quanto recebera. As columnas do 
non plus ultra ficam desmentidas. Os dois mares, 
gracas a esta corrente e subcorrente, nao sao mais 
do que um so com dois alveos e duas denomina- 
coes. 

^Estava Maria n'aquelle quarto? ;ou n' outro, bem, 
bem longe ? ? Que importava esse accidente fortuito 
e impessoal ?" Longe ou perto, ali ou n'outra parte, 
estavamos, e sentiamos estar, em communica^ao 
directa. A corrente superior e clara, era para ella a 
dos meus transportes ; para mim, a dos transportes 
d'ella ; mas ella e eu percebiamos nao menos que 
enviavamos affagos, e que elles chegavam aonde se 
dirigiam. 

; Ai, hora incendida e imperiosa de um meio dia 
de verao ! j hora em que os passaros se calam a dor- 
mitar a sesta debaixo das folhas mais espessas, e as 
cortinas das alcovas se fecham ! via-a eu estar- se re- 
creando n'um crystallino banho de affectos, que eu 
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mesmo lhe andara enchendo, que a sua amiga lhe 
toldara de confidentes sombras, e onde a vigilancia 
de ambas nao deixava penetrar olhos extranhos. 
Aquelle deleite, de que eu era tambem autor, me ea- 
deusava. 

Estava fora de mim, sem saber onde. Per uma 
d'essas incoherencias que tao frequentes sao nos so- 
nhos, o logar era muitos logares ao mesmo tempo : 
era Vairao; era a Capital; agora, uma sala entre uma 
bibliotheca e um jardim ; logo, um refugio campes- 
tre ; e os moradores de cada um d'estes paraizos, 
sempre os mesmos dois, e n ais ninguem. O phantas- 
ma das primeiras noites do laranjal de Almedina, era 
agora uma verdadeira donzella, vivente como eu, in- 
contestavel como eu, que me falava, que me res- 
pondia em voz humana, a quern eu apertava e beija- 
va com fogo a mao elastica e macia. 

Se algum som inesperado me quebrava a allucina- 
cao, e eu, reconhecendo o dormiton'o, advertia na 
imprudencia de permanecer tao pertinazmente no 
mesmo pequeno espaco, retomava triste o meu pas- 
seio longo e solitario da porta do terreiro ate a da 
sala vaga, e d'esta ate a magnolia. 

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illusoes; 
as duas cellas tornavam a ser o meu sacrario, o meu 
palacio, a minlia Cythera. Mais cauteloso entao o 
somnambulo, em vez de parar, afrouxava e emmu- 
decia, quanto lhe era possivel, o passo por' diante do 
asylo dos seus mysterios ; applicava o ouvido da al- 
ma, e tornava a perceber, em termos sempre novos, 
e com circumstancias sempre diversas, as mesmas 
confidencias que o enlevavam. 

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinada- 
mente uma porta no corredor, e sair. . . ; um Reli- 
gioso ! Aquella apparicao mal agoirada, dissipava-se 
todo o mundo phantastico ; ;era como se um abutre 
se tivesse precipitado sobre um bando de pombas ! 
As sombras de Maria e Anna recebiam um suspiro 
saudoso ja a vinte leguas de distancia; e eu sahia pelo 
terrado dos viveiros, subia o arvoredo da quinta, e 
ia procurar junto ao Lago dos Cedros refrigerio 
contra os ardores da febre, que indubitavelmente me 
abrazava. 
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XXXV 

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra 
era (nao sei se o sera ainda hoje) uma das mais do- 
nosas curiosidades de Portugal. Parece impossivel 
que o riscassem assim para Conegos regrantes de 
Santo Agostinho, para successores de S. Theotonio. 
Que o tracasse D. Joao V para uma cerca de.freiras 
de Odivellas, ou Luiz o grande, de Franca, para 
se estar com Racine ou Moliere, ou com as gentis 
collaboradoras dos seus romances, nada mais na- 
tural. 

Era no cimo de um suave oiteiro, uma esplanada 
espacosa, toda em derredor cerrada de uma alta mu- 
ralha de cedros, tao a prumo, tao massica e de tao 
renteada superficie, que nao parecia senao muro so- 
lido pintado de verdenegro por algum Cinatti. Por- 
tas arqueadas, rotas na muralha a distancias eguaes, 
mettiam para alamedas seculares, que, descendo, e 
disnartindo-se, todas ennoitecidas, murmurantes, gor- 
geadas, cheirosas e crmas, iam buscar por outros 
pontos da cerca novas amenidades, ou taboleiros de 
flores, ou fontes e repuxos, ou obeliscos de murta, 
ou estatuas devotas, ou inscripc5es meditabundas. 
Aos pes da muralha dos cedros corre um canape rus- 
tico de porta a porta. O chao, atapetado de fina rel- 
va, abre-se no meio em um lago amplo e redondo, 
com sua ilheta ao centro, toucada de laranjeiras vi- 
cosissimas, a namorarem-se com toda a razao, ver- 
des e doiradas, como o ceo azul, nas aguas crystali- 
nas. Duas bateiras sem dono, mas que o amor e o 
prazer podiam com iauaes direitos reivindicar, sao a 
flotilha d'este pequeno mediterraneo, d'onde, por 
mais que faca a circumfusa mvstiea do ermo, nao lo- 
gra desterrar urnas nao sei que lembrancas e sauda- 
des da ilha de Chypre, e das nymphas que a imagi- 
nacao grega enxergava por entre as ondas do Egeu. 
All ao menos e que eu ideara o Banho das Grafas, 
descripto por Narciso n'uma das suas cartas ; e ali e 
que eu devaneei o Barquinko do lago encantado, que 
vos lestes n'este livro. 

Nos assentos de corti$a, ou no velludo do relva- 
do, foJgava de me estirar a sos com o eoracao ainda 
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agitado das scenas do dormitorio do Pilar. ; A taci- 
turnidade do sitio, todavia tao melodiosa, vinha tao 
de molde aos soliloquios da Musa interior ! Eu nao 
pensava : borboleteava ; deixava-me boiar na vira- 
cao pelos dominios infinitos da alma, ora tocando 
n'um espinho e fugindo, ora poisando n'um jasmim e 
adormecendo. 

Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o pla- 
neta, e nao e d'elle; em que tudo quanto e solido, 
isto e,"duro, — fixo, isto e, estorvo, — temido, isto e, 
tirannia, — elementos de que se nos compoe a vida 
real a todos quantos somos, se afunde a pouco e 
pouco e desapparece, e urn relampago de bemaven- 
turanca nos envolve com a sua luz visionaria. N'es- 
tas horas, em que nos vingamos dos positivistas, re- 
cambiando-lhes o titulo de doidos com que elles nos 
calumniam,forcamos nos o destino a servir-nos, co- 
mo escravo docil aos nossos minimos desejos. 

Fundia eu o possivel e o impossivel ; corporifi- 
cava-os ; disfructava-os. Dos raios do sol fabricava 
palacios de oiro para Maria ; das balsamicas exha- 
lacoes dos cedros, mocidade perpetua para ambos 
nos. Conversavamos com os nossos irmaos passaros^ 
perguntando-lhes se os seus ninhos continham tanta 
ternura como os nossos bercos. 

i E haver quern deplore a vida como breve, quando 
n'ella cabem d'estas unmensidades ! ; Grande ingrati- 
dao ! ; profundissimo desconhecimento ! 

« i Delicias sao, mas delicias que passam!» vocifera 
um incontentado. | Oh, que nao passam ! quando 
se cuidam idas, nol-as vem restituir a saudade. As 
propriaslagrimas, com que entao as acolhemos, nol-as 
reverdecem ; outra vez as gozamos, porventura mais 
formosas que no seu primeiro ser ; e mais formosas 
e mais queridas «empre, de apparicao em reappari- 
cao. Negue-o quem quizer ; nao se lhe inveja a phi- 
losophia. Eu por mim sei que tudo isto e muito 
verdade. 

N'esta propria hora, ja tao remota, me estou eu 
ainda saboreando, como presente, nos feiticos do 
meu Lago dos Cedros ; sou um espelho que embebeu 
a visao, e ja nao a perde. 

/ O meu Lago, disse eu ! i e por que nao ? ; se eu 
possui a pleno tudo aquillo, o possuo, e nao ha forca 
nem jurispmdencia que de tal me possam despojar ! 
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i Imaginavam os bons dos Conegos regrantes que 
eram elles os senhores d'aquelles dominios, mea 
regnal. . . e urn sopro, que se levantou da parte do 
seculo, lhes sumiu todos os titulos de propriedade. 
Os meus nao se escreveram em pergaminhos, e exis- 
tem ; e estao-se rindo de revolucoes do mundo ; mea 
regna. i Sabeis porque ? porque a mim foi a Natu- 
reza, e seu filho o Amor, quem me fez a doacao ; e 
a elles, tinha-lh'a feito urn chimerico direito' regio 
sobre todo o solo, bens, e futuros, de nossa terra. 

No dia em que os despediram, como illegitimos 
detentores de uma propriedade commum, perderem 
um gozo material ; e nada mais perderam, porque 
posse espiritual, comparavel a minha, nunca elles a 
chegaram a tomar. Nao era para elles que as aves 
cantavam contentamentos, que as arvores vicejavam 
esperancas, que as fontes murmuravam nomes de 
ausentes, que as viracoes calidas exhalavam phyltros, 
que os effluvios das flores namoravam, e que a soli- 
dao era povoada ; tudo isto, quem o disfructava era 
o poeta, que o esta ainda disfructando. 



XXXVI 

[Que grande erro social, que nefando peccado de 
prosa, nao foi : que na hora audaz, em que se ar- 
rancaram do solo os troncos seculares carcomidos e 
seccos das Ordens religiosas, se nao mettessem logo 
para o logar d'elles plantacoes novas, de optima 
qualidade, que tao bem haveriam pegado ! Extir- 
pavam um preterito que ensombrava e assombrava ; 
bem era; jmas quantos queixumes eclamores se nao 
teriam afogado a nascenca, se logo semeassem, ali 
mesmo, futuros apropriados as necessidades ja conhe- 
cidas da presente edade, e das edades ulteriores ! 

;Estes conventos-palacios, estas cercas-principa- 
dos e paraizos, estas grossas rendas, por que se nao 
applicaram a abrigar e manter, isto e, a salvar, re- 
compensar, e aproveitar, poetas, artistas, e sabios, 
que sao, csda um a seu modo, outros tantos solita- 
rios por vocacao, e que do fundo dos seus ermos 
encantam o mundo com prodigios? Nao ha Reli- 
giosos que mais deveras honrem e manifestem a 
Potencia Creadora. ;Como a convivencia quotidiana, 
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de todas as horas, diurna e nocturna, com tantos 
engenhos e talentos variadissimos, fecundaria a cada 
um com o polen de todos ! jComo o pintor influiria 
no poeta, o poeta no musico, o musico no estatua- 
rio, o estatuario no historiador, o historiador no 
philosopho, o philosopho no moralista ! ; Como os 
bisonhos reaqueceriam com o seu fogo aos vetera- 
nos! ;e os invalidos, se os la houvesse, encaminha- 
riam com a sua experiencia as aguias no seu pri- 
meiro adejar a borda do ninho ! 

Entao sim, que todo este maravilhoso poema de 
Deus, chamado Creacao, no qual todas as artes se 
travam e permutam em harmoniosa competencia, 
seria lido e traduzido em voz alta as multidoes ; e 
em quanto o mundo physico se dilatasse em rique- 
zas e commodidades palpaveis, haveria, aqui e acola, 
grupos seriamente religiosos, que lhe estariam ela- 
horando ares mais respiraveis para o espirito. 

Nao e, nao e Utopia ; que o digam, e infinitamente 
a fortiori, os caudaes litterarios e scientificos, de que 
foi matriz a ordem Benedictina. 

Depois de cahi'do o colosso monacal, sepultado no 
despreso, quasi no esquecimento, e recoberto com 
montanhas de odios como o Typheu sob os promon- 
torios da Sicilia, fora valentia covarde hoje em dia, 
zelo superfluo, e actividade ociosa e ridicula, restau- 
rar o processo condemnatorio dasOrdens religiosas, 
ja trancado. Permitta-se-nos entretanto ponderar em 
proveito da ideia que aventavamos : ; quao inuteis, 
comparados com estas congregacoes de sabios, de 
artistas, de poetas, nao eram, por exemplo, aquelles 
reclusos de Santa Cruz de Coimbra ! ; Que benefi- 
cios lhes deveu o mundo em tantos seculos ? ; que 
vestigio deixaram da sua existencia ? i que tradicao, 
ao menos, de santidade ? i Alcancamos nos ali algum 
successor de S. Theotonio, ou de Santo Antonio, 
d'este sympathico e popular Santo Antonio, que ex- 
perimentou Santa Cruz e a refugiu por mal confor- 
me ao seu espirito humilde e penitente ? De todo em 
todo, nada. 

Estava sendo um feixe de homens absolutamenta 
negativos: — nem illustrados, nem ignaros ; nem aris- 
tocratas, nem democratas; nem beneficos, nem mi- 
leficos ; nem do povo-ado, nem do ermo'; nem des- 
consolados, nem contentes ; nem escandalosos, nam 
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edificativos. Apenas tinham de vida quanto bastava 
para nao serem enterrados. O seu Prior subia uma vez 
por anno a Universidade, a abrir como Cancellario a 
sala dos exames pri'ados, e voltava para a hyberna- 
cao. Mostravam a sua livraria, como os tumulos dos 
dois Mon'rchas: sem tomarem d'elles, nem d'ella, 
coisa alguma ; mostravam o seu santuario, como a 
espada de D. Affonso I: tudo reliquias sem virtude 
excitativa ; mostravam as suas quintas com desva- 
necimento, mas bocejando. As Imagens de pedra, la 
fora, na frontaria da egreja, geladas e immoveis en- 
tre ninhos e hervinhas floridas, nao eram menos 
insensiveis do que elles n'este banho da Natureza 
tao viva e voluptuosa. Tanto lhes diziam ja a elles 
as harpas eolias das ramadas, como os vultos de 
marmore dos quatro Evangelistas, ou das tres Virtu- 
des theologaes, o do seu Patriarcha Santo Agostinho, 
ou os conceitos mysticos estampados pelos azulejos. 
Indifferenca para o Ceo, indifferenca para a terra. 
— Viver tal nao valia a pena. 

Quando o anjo da espada de fogo os poz fora do 
eden, so poderam levar saudades do ocio descuidoso 
e farto que se lhes acabava; mas que deixasse ne- 

nhum vacuo a sua ausencia nao deixou de certo. 

Nao houve perda ; mas podera ter havido lucro, se, 
como vinhamos conversando, aquelle solipsismo de 
todo o ponto esteril, tivera succedido uma congre- 
gacao nova: — a dos crentes no bello, a dos devotos 
das artes, das sciencias, da poesia; e dos que tecem 
coroas de luz para a civilisacao. 

^Mas que digo en nao houve per -da? assim mesmo 
a houve, e, se bem se ronsiderar, nao tao pequena. 

Estes dominios arrancados as Ordens religiosas, 
que lhes mantinham o seu cunho de perpetuidade, 
e os facultavam. ao usofruto de toda a gente, passa- 
ram, pelo engodo de quatro cobres, com que nem 
a pedra dos alicerces se pagaria, para a mao de um 
particula>- qualquer : um Silva, um Guimaraes, ou 
um Vianna, que apeteceu palacio, hortas, e parque 
para a sua familia. Desde logo, trancados os portoes a 
poetas, a amantes, a meditativos, dispersos os livros 
e os quadros, o espirito burguez comecou por den- 
tro a desfigurar tudo ? a compartir, a amesquinhar, 
a sua i^agem e similhanca. Os Evangelistas, que 
escreviam tao attentos os seus livros havia tantos 
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seculos, no estio a sombra das copas, no inverno a 
dos troncos, foram talvez dormir para algum recan- 
to. O arvoredo, que so produzia meditacoes, produ- 
ziu taboado ou carvao, e deixou livre a terra para 
crear mais algum moio de milho ; o Maio levou tam- 
bem d'ali os seus ermitaes, os rouxinoes, para onde 
houvesse menos especuladores e mais sombras, me- 
nos estrondo e mais Natureza, menos mundanidades 
e mais ninho. 

Inuteis por inuteis, excusados por excusados, antes 
aquelles semimortos, a quern acabamos de matar, 
do que estes taes vivos ; e antes mil vezes que to- 
dos elles, a nossa ideal republica de talentos e de 
genios. 

i Da gosto a quern sabe dizer, como Christo ao 
Diabo, que o homem nao vive so de pao, phanta- 
siar o que haviam de dar de si estas novas colmeias, 
estes mixtos de gymnasios de exercitacao, e Runas 
de repoiso ! j os favos que ali se espessariam de poe- 
mas, de operas, de musicas populares, de roman- 
ces, de historias, de philosophia, de sciencias, de 
tudo quanto ha de mais saboroso e nutritivo para 
a alma ! j Como o soldado dos Lusiadas seria feliz, 
e quao mais copioso testamento de versos de oiro 
houvera deixado, a ter existido no seu tempo um 
tal refugio ! Poupava-se ao amigo Jau o trabalho 
de mendigar para elle, e a velha Barbara o vexame 
de lhe esmolar da sua pobreza 

i E de Camoes para ca, quantOs ate hoje, da sua 
familia poetica, que morreram a nascenca ou se ex- 
traviaram e perderam, nao estariam agora por cima 
das nossas cabecas a resplandecer ! 

i A terra e o ar a cnarem-nos sempre n'esta re- 
giao de bencao, e nos sempre n'esta plaga de mal- 
di9ao a desperdicarmos ! So tres seculos depois de 
mortos advertimos em que ainda nao morreram, e 
nos lembramos de lhes ir buscar uma pedra para 
monumento A honra aos ossos, essa que espere mais 
dois seculos ; nao tem pressa ; agora descanca-se. 

; Pobre Camoes ! se a tua Santa Cruz, esse torrao 
inspirativo, onde tu mesmo havias poetado tambem 
nos dias da tua mocidade, fosse ja entao isto que 
lhe eu cubicava nos meus entresonhos a beira do 
Lago dos Cedros, e te hospedasse com orgulho nas 
suas sombras, abastado, seguro, escutado, e applau- 



Obras completas de Castilko 97 

dido de outros cysnes, nao saberias ter suspirado no 
teu ultimo canto aquelle triste verso 

gosto de escrever que vou perdendo; 

nem aquella estancia, que ainda nos faz c6rar por 
nossos bisavos.: 

Vao os annos descendo, e ja do estio 
ha pouco que passar ate o outono; 
a fortuna me faz o engenho frio, 
do qual ja me nao Jacto, nem me abono ; 
os desgostos me vao levando ao rio 
do negro esquecimento, e eterno sono ; 
mas tu me da que cumpra, 6 grao Kainha 
das Musas, co'o que quero a Nacao minha. 

O que tu pedias a Rainha fabulosa das Musas, 
haver-t'6-hia liberalisado, sem rogos, a esclarecida 
previdencia da Nacao, entao deveras tua, e de todos 
os que, como tu, se desvelam pela engrandecer. 



XXXVII 

Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos, 
que sao horas de nos irmos chegando ao fim da 
nossa Jornada. 

Alem de Santa Cruz, outros muitos sitios, onde o 
acaso me levou pelos arredores de Coimbra, e mais 
longe, vieram entretecer na tela do meu permanente 
affecto os bordados das suas peculiares inspiracoes. 

As Ruinas do Mosteiro, por exemplo, nasceram da 
contemplacao melancolica dos restos do convento 
de Santa Clara, a beira. do Mondego (*), e de uma 
visita de passagem aos destrocos de um cenobio de 
monjas, nao sei ja de que Ordem, em Moimenta da 
Beira. 

As Duas Palmeiras, colhi-as n'uma excursao a 
magnifica matta do Bussaco. 



(*) Pode-se ler a interessante descripfao do que resta d'esta 
casa tao religiosa como historica no formoso livro Beliefs de 
Coimbra, impresso n' aquella mesma cidade em i83i pelo sr. An- 
tonio Moniz Barreto Corte Real. 

YOL. II 7 
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A Rega dos pomares, deu-m'a ao descahir de um 
dia de verao a quinta suburbana das Setes Fontes. 

A Noite do estio, passou-se me tal em realidade na 
quinta de Santa Margarida, n'um cedral que li havia 
n'esse tempo, e )& nao ha, bem ao res do Mondego. 
Era a noite (jse podiam esquecer coisas d'estas!) 
era a classica noite da romana annual do Senhor da 
Serra, quando bandos de peregrinos e peregrinas de 
longe, de muito longe, trajados de gala a moda de 
suas terras, enramados de verde, seguindo as violas, 
e alternando nas cantigas a devocao e os amores, 
veem pernoitar na cidade, pelas varzeas, pela ponte, 
pelas quintas, para seguirem juntos para a serra em 
comec,ando o primeiro desmaiar de estrella na ante- 
manhan. 

Ate a Feiticeira(\quem o crera! crel-o-hao agora, 
porque de vergonhas ficticias ninguem se jacta) a 
Feiticeira mesma teve, sob os enfeites ou disfarces 
da poesia, o seu fundo de realidade. Morava a boa 
da velha n'um casebre escuro da ruadaFigueirinha; 
tinha fama, n'esse tempo, de ser uma das sibyllas que 
melhor atmavam com os futuros, e com mais cer- 
teira mao pescavam o perdido nos abysmos do pas- 
sado. Rira-me eu sempre de gente d'esse lote, e es- 
panto-me hoje de quem se nao ri d'ella; mas poeta, 
criado com os supersticiosos Romanos, amante e com 
tao poucas certezas fixas a que me apegar, disse um 
dia entre mim: 



.quid tentasse nocebitf 



e dirigi-me para a nova Cumas, como podera ter ido 
a toa para outro qualquer passeio. Colhi prognosti- 
cos ruins; nao lhes dei fe, mas sahi triste. O tempo 
(bem haja elle) os desmentiu de todo o ponto. 

XXXVIII 

Abracdra meu irmao, por muito livre e muito re- 
flectida escolha sua, o estado ecclesiastico. Pelos 
meus gostos imaginais os seus; o parochiar nos cam- 
pos, bem vedes se lhe nao seria incentivo de ambi- 
coes. 

Nao ha viver mais poetico para um espirito amante 
do remanso e do estudo, e avido de bemquerencas, 
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nem mais talhado para dar largas a uma actividade 
bemfazeja; diziam-lhe que era enterrar o seu talento 
e saber; respondia que antes era pol-os, se porven- 
tura os possuia, onde, embora entre humildes, me- 
lhor poderiam resplandecer; e que, assim como uma 
egreja entre mattos e casaes era mais egreja, que 
cercada de ruas e trafego, tambem a eloquencia po- 
dia ser impunemente mais viva, mais caudalosa, mais 
remontada e mais pathetica, e sobre mais formosa 
mais efficaz, e mais eloquencia em todo o caso, en- 
tre os singelos filhos dos campos, do que entre os 
zombeteiros moradores das cidades. 

A todas estas razoes lhe acrescia outra, que elle 
nao declarava, mas que eu bem sabia ser-lhe a prin- 
cipal: n'um presbyterio rustico, se o consegvisse, se 
nos devolveriam em commum dias, a feicao d'aquel- 
les que a leitura dos nossos poetas nos navia costu- 
mado a cubicar. 

Gumpriram-se-lhe os votos. A senhora Infanta 
Regente D. Isabel Maria o proveu no Priorado de S. 
Mamede da Castanheira do Vouga. 



XXXIX 

A a3 de Outubro de 1826 entravamos, com o alvo- 
roco da novidade, e cheios de vagos projectos nao 
pequenos, pela alpestre regiao as abas da serra do 
Caramulo. 

jNada mais avesso as amenidades que nos ficavam 
em Goimbra! [solomagro, pndado, mattagoso, ermo, 
roto de quebradas e algares, selvoso por intervallos, 
salpicado a longe e longe de alguma escassa povoa 
recoberta de loisas ou de ferio, e retalhado de rios 
e ribeiros profbndos e pedregosos! jNo descampado 
um passal, antiga quinta das Limeiras dos Condes da 
Feira, que ali se iam pelos veroes montear javardos! 
jAo centro do passal, e a beira da via publica, o tem- 
plo de S. Mamede com seu adro arrelvado cingido 
de cerejeiras, platanos e nogueiras! jPor detraz do 
templo, emboscada, a residencia parochial! jPor de- 
traz d'ella despenhadeiros ate um rio, que o sol nao 
avisia em cada dia por mais de uma hora! 

Repicavam os sinos dando as boas vindas ao novo 
Pastor. 
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— «^Onde esta a freguezia?» perguntavamos nos 
maravilhados: 

I Qui teneant (nam inculta videt) hominesne, jercene 1 

— nDispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte 
e a outra, distancias muito largas.x — 

O unico visinho proximo da egreja e do presbyte- 
rio era, la para a orla do passal, S. Sebastiao na ca- 
pellinha branca, como que posto de guarda a sua 
profusa e rumorosa matta de sobreiros. 

Solidao silvestre mais caracterisada, nao quero 
que a haja. A poesia e as festas da serra (que nada 
ha tao desamparado que nao tenha suas festas e poe- 
sia) so depois e com o tempo e que tinham de nos 
vir apparecendo. 

Entranca tao desabrida ,infundiu-me tristeza; e o 
alvoroco em que o movimento e variedade da Jor- 
nada nos trouxera, breve me degenerou em esmore- 
cimento. jSe me vinham tao frescas e preserites as 
memorias, nao so da cidade do Mondego, senao tam- 
bem da minha Lisboa natal, d'onde tao poucas se- 
manas havia que eu sahiral jVermo-nos agora de im- 
proviso sequestrados de todo o trato humano, em 
paragem na qual nao havia porque nem para que 
numerar as horas, e onde a carranca dos sitios tinha 
um cunho tao profundo de immutabilidade, que o 
espirito se confrangia, e se gelava o coracao! 

I'ela primeira vez ali o namorado da Natureza se 
amuou, e teve com ella os seus arrufos. 

Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que pro- 
curou desabafar: 

A PRIMEIRA NOITE NA SERRA 

ibi hcec incondita solus 

Montibus et silvis studio jactabat inani. 

^Velo? ^Sonho? ^Deliro?! ^Em solitario monte, 
que se espanta de ver-me, e cuja austera fronte 
nada avistou jamais no amplissimo horizonte 
do mundo a tumultuar, de cidades a rir . . . 

n'este ermo ignaro, frio, mudo . . 
aqui. . . (^deliro? ^ou sonho?)aqui meu lar, meu tudo, 

jo meu presente e o meu porvirl 
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Genio invisivel da montanha, 

de astros, de sol, o ceo te banha; 

o mar de longe te acompanha 

no livre cantico sem fim. 
Escada de Jacob da terra ao firmamento, 

a mansao tua e monumento 
da potencia, do amor, das glorias d'Eloim. 

Emquanto, em derredor do solio teu sublime, 
a baixa terra vil que a instavel sorte opprime, 
se volve, se transforma, e sua angustia exprime 
n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor, 

a variedades sobranceiro 
mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro, 

e do diluvio assolador. 

Silencio e paz comtigo habita; 

o ermo e como o eremita; 

loucas vaidades nao cogita; 

ama o seu rustico trajar; 
em apparente inercia ama que ferva occulto 

de seus affectos o tumulto, 
seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar. 

Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia: 
eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia, 
pdde ouvir de tua harpa a casta melodia ? 
e abrazar-se de amor e endoidecer por ti; 

sim; mas eu, frivolo, profano, 
a solidao extranho, affeito ao mundo insano, 

jque hei de esperar? ^que tenho aqui? 

Toda a minh'alma se entristece, 

e se confrange, e se ennoitece, 

ao ver que a sorte lhe destece 

de um sopro os aureos sonhos seus. 
Sonhava applausos, gloria... ;em desterro desperto! 

sonhava mundo. . . ; acho um Jeserto ! 
sonhava inda illusoes. . . ;e escuto-lhes o adeus ! 

NaufragOj perco a lyra em meio da viagem. 
; Desco vivo ao sepulcro ! ; Em ti, fatal paragem, 
quern me resurgira ! Dos montes a linguagem . . . 
oi<jo. .. escuto... medito. .. e em vao quero entender; 
e como uns sons d'ignota fala ; 
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qual as penhas o mar, me inunda e me resvala, 
sem me abalar, nem me embeber. 

i Oh ! i& minh'alma taciturna 

que importa, 6 montanha soturna, 

que de perfumes sejas urna 

da terra erguida sobre o altar ? 
I que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto, 

que o sol doirado, ao teu deserto 
mais cedo suba, e a tarde o desca com pesar ? 

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo, 
ique me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo, 
so ouvindo os tufoes e os corvos no arvore Jo, 
bramirei: — «[Cresce ij tempo! [oh! jsupplicio cruel! 

;sao mais pesares, mais saudades, 
mais estro a arder em vao, mais visoes de cidades, 

mais tentacoes a dar-me fel ! . . . » — 

i Ai ! j mundo ! ; ai ! ; eccos seductores ! 

jTanto vate a ceifar louvores ! . . . 

[Tamo moco a colher amores ! . . . 

iTantos loireiros e rosaes. . . 
E eu n esta solidao a torcer-me arraigado, 

qual roble que geme indignado, 
vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes! 

Assim ruge, baldao de vingativo mime, 

esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume ; 

assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume 

do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz. 

So o abutre de eterna fome, 
que o grande coracao algoz sem fim lhe come, 

responde em ais a sua voz. 

Fenece o dia. ; Hora jocunda, 
que eu tanto amava ! i hora fecunda 
dos cantos meus ! i porque me inunda 
nova amargura o coracao ? 

I Sino crepuscular, toas funereo dobre ? 
a serra em luto se me encobre ; 

a nocturna mudez duplica a solidao. 

Nenhuma luz scintilla ; humana voz nao soa. 
De estrellas a accender-se o Empyrio se povoa ; 
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tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa, 

nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir 

de luzeiros um labyrinto. 
[Ceos! |Nao oico eu troar... seus coches!... O que sinto 

6 vento em selvas a rugir. 

Calae, fugi, ventos agrestes ; 

sumi-vos, lampadas celestes ; 

n'um seio a delirios ja prestes 

nao susciteis mais tentacoes. 
Ou antes. . . aturdi-me, Euros bravos ; ou antes. . . 

vos, astros, cifras de diamantes, 
o arcano me aclarae Id d'essas regi6es. 

i Oh ! j se a minha razio, contradictoria, altiva, 
que as trevas sente horror, e a clara F6 se esquiva, 
de v6s, faroes do Ceo, baixasse a crenca viva, 
que aos moradores do ermo inspira a vossa luz ! . . . 

i se me volvesseis as ditosas 
esp'rancas que hei perdido, alvas, ethereas rosas, 

com que se enfeita e esconde a Cruz ! . . . 

Tornar-se-me-hiam de improviso 

a solidao, em paraizo ; 

a magua, em pereiine sorriso ; 

em alto cantico, a mudez ; 
a mallograda lyra, o nao colhido loiro, 

em harpa augusta, em palmas d'oiro ; 
e o monte, solio entao, veria o mundo aos pes. 

Delirios sempre vaos, fugi d'um peito enfermo ; 
tu, s6 tu, negra morte, has-de ao meu mal por termo; 
ermo para ambicoes, 6 inferno, e nao ermo ; 
para a humilde piedade 6 que elle espelha o Ceo. 

Gentis phantasmas de cidades, 
vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades, 

como um esquife em aureo veo. 

jVinde, cercae-me, endoidecei-me, 

(embora em saudades me eu queime) ! 

O somno, as vigilias enchei-me 

da vossa esplendida vizao. 
£ Val o riso choroso as festas da loucura ? 

vinde, guiae-me a sepultura, 
crente no amor, na gloria, e rindo a solidao. 
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\ Eu blasphemo, eu desvairo ! Aos encontrados votos, 
nem ecco respondeu n'estes covoes ignotos. 
Nao, cumes glaciaes, tao outros, tao remotos 
dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer ; 

nao, no silvestre seio vosso, 
nem de amenas ficcoes apascentar-me posso, 
nem menos as posso esquecer. 

; Valor ! valor ! ^Quem do futuro 

sondou jamais o abysmo escuro ? 

jApenas chego e jd murmuro ! 

^O de que tremo acaso sei ? 
Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados, 

aqui me aguardem, recatados, 
dias de estro e de paz, quaes nunca disfructei. 

Se alem, no presbyterio, humillima choupana, 
(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana) 
mais que fraterno amor solli'cito se afana 
em me afofar o ninho, a vida em me inflorar ; 

se n'um retiro verde e mudo, 
por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo, 

sombras no estio, o inverno ao lar ; 

se a solidao que me apavora, 

somente o for vista de fora; 

se em seus reconcavos demora 

gente feliz, povo de irmaos ; 
se do antigo viver, das crencas de outra edade, 

vestigios guarda a soledade ; 
se poesia se vive entre estes aldeaos ; 

se a alegria, serena, isenta de pesares, 

como a fresca saude, habita os puros ares ; 

se em toda a parte ha Deus, em ceos, em terra, e mares, 

se Deus em toda a parte a Natureza ri. . . 

coracao meu, nao desanimes, 
gozos que nao preves, e cantos mais sublimes 

encontraras talvez aqui. 

|Ah ! sendo assim, que importa a fama ! 
Tambem philomela derrama 
sua harmonia &s selvas que ama 
longe de ouvintes e do sol. 
Cantarei. ,iMeu cantar mais ambicoes teria 
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que a viva, a lustrosa poesia ; 
de perolas que a flux borbota o rouxinol ? 

Sete annos se nos gastaram por ali, menos estra- 
nhos ern verdade, menos difficeis e arrastados, do 
que o eu temera, ao trocar, tao a subitas, cidades e 
amenidades por brenhas alpestres, tao desconversa- 
veis a primeira vista. Tivemos tempo de sobra para 
nos irmos aclimando e afazendo, e haurindo poesia 
mesmo dos penedos, e estillas de mel mesmo dos 
urzaes. Mas tudo isso pertence a outro livro, onde 
algum dia folgarei de hospedar os meus leitores ; 
chama-se por signal O Presbyterio da Montanha. 



XL 

Tem a solidao isto de commum com o silencio e a 
escuridade: espanta e aturde a quem n'ella cai;mas 
logo que o ouvido, desadormentado dos sons fortes, 
aprende a conversar com a mudez ; tanto que os 
olhos, desoffuscados dos luzeiros intensos, se exerci- 
tam em cacar espectros de raios, phosphorescencias 
indecisas, que sao como que os intusonos das trevas, 
descerrou-se o negrume em brilhantismo ; a calada 
aviventou-se de dialogos ; a solidao, que parecia o 
nada, e o theatro com o seu drama ; e um mundo 
novo com um systema completo de existencias im- 
previstas e apropriadas. 

[Que admira ! A solidao medita, e a meditacao 
cria. 

Os sentidos pastam so no que lhes offerecem a 
Natureza, a fortuna ; o acaso ; a divindade interior, a 
alma, tem commercios ineffaveis com o intimo e igno- 
rado. S Joao, entre os nevoeiros de Pathmos, divisa 
uma Jerusalem celeste ; nas cogitacoes de Socrates, 
apparece o Omnipotente : nos extasis de Platao, re- 
flexos da Trindade ; nos calculos taciturnos de Ga- 
lileu, firma-se o sol, volteiam os planetas ; Colombo 
faz surgir do fundo dos mares a America ; Leverrier, 
mais globos no espaco ; Fulton, o hypogripho, o pe- 

faso do vapor, magia, poesia, potencia escrava do 
omem, e dominadora, primeiro dos oceanos, depois 
dos continentes, e amanhan talvezdos ares; a solidao 
cismadora, dd a Eneida a Virgilio ; mostra a Linneu 
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os amores e o somno das plantas ; a Dante, o infer- 
no ; a Fourier, o paraizo terrestre ; a Newton e a 
Laplace, o codigo dos astros ; a Daguerre, os talen- 
tos artisticos do sol ; ao Gama, o caminho do Orien- 
te ; ao soldado Camoes, o da immortalidade ; poe na 
mao de Guttemberg a chave do cofre das sciencias; 
na de Vicente de Paulo, a da caridade ; na de Say, 
a da riqueza publica ; na de Pestalozi e Frcebel, a 
da escola sena e fecunda. 

Assim como na associacao esta a potencia do effe- 
cruar, esta na solidao a potencia do descobrir, e a 
ideia germen do facto. Na solidao, a meditaijao ; a 
accao, na sociedade. O progresso e a vida do mundo 
dependem da cooperacao d'estes dois elementos an- 
tagonistas, como da attrac5ao e repulsao a marcha 
das espheras ; e tao fanatico e o fanatico do ermo, 
Brahmane,Esseno, ou Monje, que cifra tudo no espi- 
rito, como o fanatico da actividade material, que tudo 
cifra na materia. Este ultimo e elemento visivel e 
palpavel ; aquelle, elemento imponderavel dos desti- 
nos humanos ; e tao imponderavel e subtil, que mui- 
tos lhe contestam de boa fe a existencia, os influ- 
xos, a importancia. 

Archimedes, a sos com a Natureza e com o seu 
genio, descobre os meios de destruir e incendiar a 
frota romana. Absorto em suas reflexoes criadoras, 
no seu gabinete, como n'um antro, nao sente o es- 
trondo da cidade, ja senhoreada dos inimigos; nao 
acorda a voz do soldado de Marcello, que, de espada 
em punho, lhe ordena que o siga ; sem o sentir e de- 
golado. Cai a grande cabeca, irman entre irmans, no 
meio das espheras celestes que esta architectando. 
S6 de tao extraordinaria concentracao podiam bro- 
tar os seus tao extraordinarios inventos e descobri- 
mentos. 

Lavoisier, outro dos martyrisados pelo materia- 
lismo descrente e brutal, depois de haver testado ao 
mundo a mais opulenta heranca scientifica, conde- 
mnado ingrata e cegamente a guilhotina, ^que e o que 
pede aos verdugos revolucionarios seus juizes ? uma 
dilacao de quinze dias. jS6 uma dilacao! jso de quinze 
dias*! ,;para que ? para concluir trabalhos uteis A hu- 
manidade, que n'este momento o desconhece ; rema- 
tados elles, ja nao tera pena de morrer. Recusam- 
lh'a; entao caminha sereno a depor no cadafalso 
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uma cabeca maior talvez que a de Archimedes, e 
ainda na vespera coroada de loiros pelo Lyceu. 

Tanto a actividade fecundante, recolhida por ins- 
tincto para os penetraes mais sagrados do animo, 
d'onde se conversa em extasis com Deus e com a 
Natureza, com o Pae Omnipotente e com a Filha For- 
mosissima, nossa irman, fica inaccessivel aos maio- 
res cataclysmos externos, as catastrophes das Syra- 
cusas, ao cahos, providencial porerh medonho, de 
uma revolucao franceza. 

O homem que nasce pertencente a escassa fami- 
■ Iia d'este naturalista pae da Chimica, e d'aquelie ge*d- 
metra pae da Mechanica, mesmo com os bracos cru- 
zados sobre o peito, mesmo com os olhos fechados, 
mesmo dormindo e sonhando, esta servindo como 
operario ; mas abaixo d'elle ha ainda, nao menos ve- 
neraveis, os prestigiosos scismadores do mundo da 
Arte, mundo nao rhenor, nem talvez, em ultima ana- 
lyse, menos util que o da Sciencia. 

Andre Chenier, especie de Lavoisier da Poesia, 
convocado tambem para o festim da morte, nao e 
dos prazeres ephemeros da existencla que leva sau- 
dades ; — bate apaixonadamente raivoso na fronte, 
porque sente se ihe estava ali dentro formando, 
como era cerebro olympico, uma nova Musa genti- 
lissima. ^Quem lh'a revelara ? A meditacao sohtaria, 
que sabe tudo, e tudo prophetisa. 

jBonissima solidao ! Tu es para a sociedade o que 
as tuas montanhas sao para os valles: nas tuas en- 
tranhas se filtram, dos teus reconcavos rebentam, os 
genios possantes e profundos que vao derramar por 
longe a fertilidade. Mas tu nao es so mae as torren- 
tes caudaes ; uma fontinha entre lapas, desconheci- 
da, nao se goza menos do teu favor. Sobre o pouco 
liberalisas dons, como sobre o muito ; provida para 
o immenso, provida para o limitado. | Solidao, Ege- 
ria das almas eleitas ! jsolidao, buscada por Christo, 
abracada por Jocelyn, adorada por Petrarcha, ex- 
plorada em tuas minas de oiro por Zimmermann, 
inspiradora de Volney, de Rousseau, do Infante de 
Sagres, de todos os videntes, de todos os descobri- 
dores, de todos os inventores, de todos os Baptistas! 
i solidao, ninho das rolas com6 das aguias, perdoa, se 
eu nao sabia ainda apreciar-te. 

So agora, depois de arrancado d'ella ha tantos an- 
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nos que ja a podera ter esquecido, so agora e que de- 
cifro (se porveritura nao e miragem do amor pro- 
prio), que a seriedade austera e o sorrir melancolico 
da montanha vieram tao de proposito entremear-se 
na minha vida poetica e amoravel, como a prima- 
vera do Paco do Lumiar e as do Mondego. 



XLI 

Os meus sete annos da serra, so de longe a longe 
interrompidos por algumas breves excursoes a Coim- 
bra, e uma a Lisboa, contiveram forcados e sobejos 
ocios para eu pensar em alguma coisa mais dura- 
doira e menos egoista que as rosas e os amores ; di- 
rei melhor: — iniciaram-me um tanto nos segredos 
de outra esphera menos baixa, na qual ha flores tam- 
bem, mas que nao murcham ; ha tambem ternuras, 
mas que abracam o genero humane 

O presbyterio, com a nossa bibliotheca semi-pagan, 
homiziava-se a sombra do templo do pastorinho 
S. Mamede. O campanario so chamava para a oracao 
e para festas um povo que se nao via, e que aos 
eccos d'aquelles repiques parecia rebentar da terra. 
Relogio, nao o tinha; contentava-se de pregoar a 
saudacao angelica nos dois crepusculos e ao meio 
dia. As horas, que sao do tempo, desdenhava-as 
como alheias ao pensamento da immortalidade. O 
silencio era profundo e geral ; seria sem quebra, se 
o nao interrompessem as musicas da Natureza no 
ermo: os passannhos por f6ra das duas portas aber- 
tas da egreja, as cigarras nas oliveiras do passal re- 
galadas no seu banho de sol, as rolas e os cucos no 
sobreiral de S. -Sebastiao, as aves domesticas no 
nosso pateo espacoso, os grillos pelos silvados, 
os alertas dos galios, os uivos dos lobos, os pios 
dos mochos pelas noites, o fremito do vento pelos 
pincaros do pomar, enclausurado e protegido com 
o tugurjo no recinto de muros altos, e as vezes tam- 
bem nos temporaes, pela montanha de heras de que 
se toucava entre platanos o portao hospitaleiro da 
vivenda. 

N'este intermundio o que passava Id ao longe pelo 
Reino era quasi tao desconhecido como as occupa- 
(joes dos moradores dos outros planetas. Das raias 
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da serra a fora so tres nomes nos constavam ao 
certo, porque nol-os dava a collecta da Missa : de 
um Papa, de urn Bispo, de um Rei ; os parochianos 
que nSo sabiam o latim, nem a tanto chegavam, 
cuido eu ; o que Ihes nao vedava serem muito boa 
gente, muito bons christaos e amigos da Patria, 
em que lhes constava achar se encravada a sua mon- 
tanha. 

Povos de tao benigna condicao, facil era, e gos- 
toso, pastoreal-os. Homens tao montesinhos e sa- 
faros, mas ao mesmo tempo doceis, intelligentes e 
activos, grande obrigacao era, alem de dever civico, 
humano, e religioso, arroteal-os para um pouco de 
civilisacao, ou para muito, se possivel fosse. 
• Agras e agerrimas sao de si as entreprezas d'este 
genero; mas por isso mesmo e que alliciam almas 
generosas. 

i Grande era, e excellente, a alma do mancebo 
Parocho ! 

Novas leituras, novos estudos, em razao de seu 
officio, se houveram de enxertar nos nossos ante- 
riores conhecimentos, so poeticos pelo de mais. Pe- 
garam as mil maravilhas; ganharam extraordinaria 
forca em razao da seiva que ja encontraram preve- 
nida. 

Pelas suavidades da Litteratura vai bom caminho 
e muito direito para a Philosophia e para a Moral ; 
por isso nao sem razao Ihe chamaram estudos hu- 
manos, ou rmmanidades. Devoramos com avidez de 
poetas as eloquencias de Bossuet, de Bourdaloue, e 
de Massillon ; as obras dos Santos Padres, e a mis- 
tura as de quantos escriptores sociaes, civilisadores, 
iniciadores, e alvitristas sinceros, nos occorreram. 

Uma vez lancado o espirito por este caminho, nao 
para ; nascem-Ihe as cubicas umas de outras ; ambi- 
ciona e parece-lhe que ha-de abarcar infinitos : 

Jam modo non possum contentus vivere parvo. 



XLII 

j Que poesia deliciosa nao ha-de ser a que referve 
na cabeca e no peito de um colonisador humano : 
Cadmo, Amphiao, Dido, Romulo, ou Cabet ! \ Que 
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sonhos magnificos nao havia de sonhar toda essa 
gente ! 

i Pois um Fenelon a planejar Salentos ! 

j Pois um Voltaire a fazer homens dos seus serra- 
nos do Jura ! 

j Pois um Goldsmith a conviver com o seu vigario 
de Wakefield! 

i Pois um Daniel de Foe a trabalhar com o seu 
Robinson Crusoe, e um Wyss com o seu ainda mais 
util Robinson suisso! 

j Pois o Medico da aldeia, o Vigario das Ardennas 
e o Cur a campestre de Balzac ! 

i Pois Bernardin de Saint Pierre com a sua Arca- 
dia e a sua re'publica de felizes ! 

i Pois os Jesuitas domesticando os selvagens do 
Paraguay ! 

; Pois um Henrique IV a scismar com a gallinha 
na panella de todos os seus subditos ! 

i Pois Olivier deJfcerres a transformar com as amo- 
reiras a selvajaria do Vivaret em vergel de afortu- 
nados ! 

jPois a parochia de Jocelyn ! 

|E muito mais e melhor que a parochia de Jocelyn, 
o Bispado do nosso D. Francisco Gomes do Avellar! 

Meu irmao sonhou tambem, e eu com elle por con- 
seguinte, na procura da felicidade alheia ; e parece- 
me que o nosso affinco perseverado em certos pro- 
jectos competentemente amadurecidos, e de prestimo 
indubitavel, alguns effeitos plausiveis haveria dado 
de si; porque la n'aquellas terras ainda hoje e grande 
a autoridade moral e a forca persuasiva de um Pa- 
rocho, sobretudo quando sabem e sentem que e bom 
homem ; ser bom homem e em seu conceito a pri- 
meira das sabedorias. 

Entraram-se porem dentro em pouco os tempos 
a cerrar ; cresceram desconfiancas no futuro ; vie- 
ram-se avisinhando temporaes, que por derradeiro 
nos arrancaram tambem a nos, depois de dispersas 
pelos ares as nossas Utopias. 

Uma d'ellas, que de certo se teria realizado, sem 
contradiccoes nem bulha, era: que nenhum morador 
da serra, menino, nem velho, nem adulto, nem lavra- 
dora', nem ovelheira, deixaria de aprender as primei- 
ras lettras; para o que, lh'as iriamos levaras suaspro- 
prias aldeias em cursos nomadas e temporarios, con- 
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eertados com as estaqoes, e em harmonia com as li- 
das agrarias. Instruida a primeira camada, facil era, 
ou facil nos parecia a nos que seria, colher de entre 
ella mestres e mestras. quejsela modica recompensa 
de alguns punhados de graos, uns armeos de linho, 
ou um tudo-nada de cobres, continuassem o ensino 
em suas terras. 

^O saber ler de que serviria, faltando que se lesse, 
e que valesse a pena de ser lido? Tinha-se assentado 
portanto em escolhermos, resumirmos, traduzir- 
mos, simplificarmos, humanarmos, e, se tanto fosse 
necessario, compormos, opusculos destinados a da- 
rem aos nossos neophytos da religiao da luz nocoes 
claras e exactas das coisas mais importantes da na- 
tureza physica, da religiaOj da moral e deveres mu- 
tuos ; quanto bastasse de historia, e o mais que pos- 
sivel fosse de carta de guia para cada uma das cul- 
tures, para cada um dos misteres, ja por ali empy- 
ricamente costumados, ou dos que se podessem com 
a boa vontade introduzir. „ 

Uma typographia modesta, de um so prelo, basta- 
va, e com um so compositor, que podia ate ser um 
clerigo,para se nao distrahirem os trabalhadores, fa- 
cilitaria esta sementeira de industria e civilisacao. Os 
pisoes dos bureis, as mos dos moinhos, as galgas do 
azeite, e os fusos dos lagares do vinho, la poderiam 
extranhar nos primeiros dias, verem levantar-se por 
entre elles um engenho que nao deitava nem comi- 
da, nem bebida, nem vestido ; mas nao tardaria que 
descobrissem como tudo isso, e muito mais, dima- 
nava milagrosamente da bemdita machina, a mais 
servical amiga de todas as machinas, de todas as ar- 
tes, de todas as sciencias, de todos os melhoramen- 
tos, de todos os prognessos, de todas as alegrias, de 
todas as verdades, de todas as consolacoes, de todas 
as glorias, de todos os arroteamentos, de todos os 
aperfeicoamentos, de todas as conquistas. 

A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia pa- 
rochial, especie de cabana disfarcada com limeiras e 
rosas, nao podia deixar de ser uma imprensa util, 
seria, e dadivosa ; e |lembrasse-se ella de o nao ser ! 
Gostava eu de ver como se avinha para isso com o 
pastorinho S. Mamede, seu visinho paredes meias, 
com a pia dos baptisados tao limpida, com a matta 
alem tao inoffensiva, com as sepulturas aos pes a exha- 
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larem paz e bom conselho, com os passarinhos a 
cantarem festa, com o sol franco por cima da cabeca 
a proclamar: «Vivei e amae: vede o mundo que eu 
vos mostro como e formoso; aproveitae-o, e glorifi- 
cae ao nosso Creador.» 

Os livrinhos de tal officina talvez nao alongassem 
voo ate As cidades (flores de urze e amoras de silva 
nao se levam ao mercado); mas abundariam gratui- 
tos, inspirativos, e bemquistos, por todas as casinhas 
da parochia: por baixo dos tectos de palha ou la- 
geas, como por baixo da riqueza das telhas rubrasde 
valladio, ou da opulencia fabulosa dos tres ou qua- 
tro telhados moiriscados. 

A estante do Ecclesiastico hospedaria fraternal- 
mente entre os breviarios, o Flos Sanctorum, e as 
folhinhas de reza, estes opusculos do seculo. Os paes 
de familias os depositariam, depois de lidos, para se 
tornarem muitas vezes a reler, napapeleira por baixo 
do seu oratorio. O pastor os folhearia, ruminando 
elle tambem nos campos do espirito, no meio do re- 
banho mais bem tratado. O operario na sua officina 
mostraria com satisfacao, entre a sua ferramenta, es- 
tes instrumentos novos, aperfeicoadores dos artefa- 
ctos e do artifice. As sestas de verao, os seroes do 
inverno, ganhariam encantos com as leituras em com- 
mum; nos testamentos figurariam como verba, a par 
com maiores haveres, os volumes, que assim se inam 
accumulando multiplicados pelos filhos e netos pe- 
los tempos fora. 

Depois, os domingos, os dias santos, e os tempos 
mortos para a lavoira, jquao bem se nao empreganam 
na cosinha, na sala da Residencia, ou na sacristia por 
mais espacosa, explicando a boa gente, ji avida de 
saber, e que affluiria a esses passatempos como as 
romarias, o que elles nao tivessem podido por si 
mesmos explicar ! que para isso ali estava a mao 
como auxiliar, ao pe do prelo uma livraria copiosa, 
e continuamente acrescentada. 

Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia, 
das viagens, das noticias do mundo, ou mesmo da 
poesia, ali se dariam tambem com a melhor vontade 
liccoes, livros, conselhos. 

jQuemsabeo que em trinta, quarenta ou cincoen- 
ta annos, se nao crearia por ali, onde tao pouco em 
tantos_seculos se adiantara! j Que novos e prosper- 
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rimas culturas pelos valles e cabecos escalvados ! 
; que fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por 
emquanto ociosos ! ; que augmento nos haveres, na 
populacao, na civilidade, na convivencia ! jque festas 
novas entre estes montanhezes! j Quantas a imitacao 
d'aquell'outras da Suissa em honra da velhice, da 
virtude e dos servicos prestados a communidade pe- 
los coracoes bons, pelos espiritos eleitos ! 

O nosso amor proprio, tanto como a nossa con- 
sciencia, aspirava a peito cheio viragoes de Eden, 
calculando e preparando tantas venturas, e tao fa- 
ceis de si, quando deveras se desejam. 

Ate ja previamos, como consequencia summa- 
mente provavel de toda esta excitacao, que umas 
terras assim, de que nunca se ouvira soar um unico 
nome distincto para alem do seu ultimo tojal, viriam 
a contribuir como as outras para o lustre futuro da 
Patria, com talentos aproveitados em sciencias, em 
artes, em litteratura, em poesia. 

Dilatei-me agora n'isto, porque me pareceu que 
nao fazia mal near para ahi este pequeno rebate 
aos curas d' almas, que para a civilisacao podem mais 
e muito mais do que se imagina, e do que presumem 
elles pruprios. Assim se tratasse de os criar bem, de 
os instruir muito, de os escolher com escrupulo, e 
distribuil-os com acerto pelas parochias fora de mao, 
em que tudo, ou quasi tudo, jaz ainda por tentar (*). 



XLIII 

Ora pois : estas meditacoes sociaes, a que so fal- 
leceu o tempo indispensavel para frutificarem em 
obras exteriores, que, ainda que nao viessem a ser 
muitas, sempre senam algumas, produziram todavia 
seu efteito benefico em nos mesmos. Tao boa coisa 
e de si a caridade, que, mesmo nao aproveitando 
para fora, unge e fortalece a alma em que se hos- 
peda. 

Aqui esta como a brenha contribuiu tambem para 
me temperar com amores novos a indole poetica 
originaria; d'ali e que me tomaram raizes as temera- 

(*) Pode-se ver na Felicidade pela Agricultural o artigo intitu- 
lado — O Clero, e as Mulheres. 

YOL. II 8 
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rias resolucoes, que muitos annos depois se haviam 
de manifes'tar, na criacSo de um Methodo humano 
de ensino elementar, e nos esforcos para o diffundir 
e estabelecer. 

Em summa : todas quantas aspiracoes benevolas 
eu vim a patentear nos dois livrinhos/que ainda hoje 
amo, Felicidade pela Agricultura, e Felicidade peja 
Instruccao, nao foram talvez senao reminiscencias 
d'aquelle prazo da minha vida. 



XLIV 

Ora eu, como os leitores sabem, nao vim com este 
escripto representar de grande homem, que ninguem 
o e menos do que eu, nem menos do que eu o podia 
ser ; o meu unico intuito foi expor lisamente e com 
verdade os factos, de que a mim me parece poder-se 
concluir com verosimilhanija: que a fortuna e a na- 
tureza andaram Concordes em sequestrarem da mul- 
tidao, para o deixarem so e exclusivamente poeta e 
amante, o individuo de quern eu fui herdeiro, e de 
que agora em parte sou biographo desapaixonado ; 
por kso declaro com igual sinceridade : — que a par 
com estas Utopias beneficas e civilisadoras, a que o 
espirito de meu irmao se dava todo, ca no meu nun- 
ca deixaram de vicejar os outros generos de poesia 
menos alta e mais egoista, de que a indole e o cos- 
tume me tinham feito necessidade. 

A esses annos da serra pertencem pois, como ja 
n'outras partes declarei, as traduccoes das Metamor- 
phoses e dos Amores de Ovidio, muitas das bagatel- 
las encorporadas nas Excavagoes Poeticas, a Noite 
do Castello, e os Ciumes do Bardo, ciumes que, dil- 
o-hei agora de passagem, nada tiveram absoluta- 
mente que ver com os ideaes amores de que venho 
conversando. 

D'esses annos a primeira parte permittia ainda 
largos horizontes de esperancas, que depois se apou- 
caram e denegriram com as vicissitudes politicas, as 
guerras civis, e as perseguicoes que Id mesmo nos 
alcancaram. 

Meu irmao, tao devaneador de Venturas para ex- 
tranhos, e que para alguma£ logrou de feito contri- 
buir, claro e c ta que da minha se nao descuidaria. 
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Assim como elle o era para mim, era eu para elle 
transparente. Ainda que algutn de nos pretendesse 
jamais ter para o outro uma sombra de segredo, bal- 
daria todo o seu empenho. 

Sabia elle pois, tao bem como eu, e sem eu lh'o 
dizer, que o meu espirito poetico no meis de tantas 
poesias anciava ainda por outra mais especial, que 
volteava a superficie de todas, como a mariposa que 
vai e vem de flores para flores, e, mostrando-se con- 
tente de as possuir, deixa todavia suspeitar que ain- 
da nao encontrou aquella em cujo seio ha-de cerrar 
as azas, aninhar-se, e permanecer. 



XLV 

Uma tarde de verao, que me eu estava acompa- 
nhado so de minhas cogitacoes, no que chamavam 
meu Templo das Musas, veio elle ter comigo, tra- 
zendo com alegria uma carta recemchegada de Vai- 
rao. 

Era o meu afamado Templo das Musas uma bar- 
raca engerihada de cannas, vimes e feno, quadrada, 
alta que se podia estar em pe, ampla que se cabia 
reclinado ao comprido nos bancos de cortica que 
por tres lados lhe guarneciam o interior; ao meio 
de cada uma das tres paredes, uma janel'a de um 
so vidro, e outra egual na porta, davam entrada ao 
dia, A lua, As viracoes frescas, e aos rumores proxi- 
mos ou longinquos da vasta natureza exterior. Pom- 
peava esta sohtaria e maiestosa fabrica junto a um 
alto denominado da Pedra Branca, fora do passal, 
e A beira do sobreiral de S. Sebastiao; desafron- 
tado posto, donde se descortinavam terras de qua- 
tro Bispados, com horizontes ate onde olhos de aguia 
podiam ir. Era miradoiro, e era escuta tudo junto. 
i Quantas vezes d'ali nao captavamos nos, poucos 
annos depois, o rolar dos trovoes da artilheria na 
accao da Ponte do Marnel, e Id muito mais a longe, 
no cerco do Porto ! [sons lugubres que vinham resal- 
tando de cabeco em cabeco encher de enigmas e 
sustos a nossa descuidosa solidao ! 

Apezar de tudo, conservo saudades da boa da pa- 
Ihoca. Nao havendo guerras civis, conversava sim 
tristezas, mas tristezas todas mansas, e com seus 
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furta-cores de deleites e alegrias. Estava-se bem ali; 
e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma 
outra coisa, era antes para que ella viesse enfeitar 
o deserto, do que nao para se ir procural-a fora 
d'elle. 

i Tempos ! \ tempos ! Tornei-me la vinte annos 
depois ; faz agora oito ; mudanijas ate nas brenhas ! 
Existia a mata e a capellinha ; existia a Egreja e a 
Residencia ; mas do meu Templo das Musas, nem 
vestigio ; os invernos e os estios tinham-lhe devo- 
rado ate o minimo colmo. Onde eu dormia ou scis- 
mava deleites, dominando do meu castello rosado 
pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, es- 
pacos infinitos... estavam outra vez as queirozes em 
pacifica posse do seu torrao, a vanglonarem-se tal- 
vez, com as abelhas, de terem afinal triumphado de 
quem as desterrara ; e as ovelhas, vigesimas descen- 
dentes de um rebanho que pastava a roda de mim 
sem me ver, nem ideia vaga tinham ja de tal edifica- 
cao ; sumia-se-lhe na noite dos tempos. 

Antonita, a pastorinha que o guardava, ja por ali 
nao era. ; Que linda voz que nao tinha, aquella prima 
donna dos oiteiros ! ; que poesia de anjo <^ae nao des- 
perdiijava so para a sua roca, e para os carvalhos ! 
que a mim nao me via ella, ainda que tao de perto 
me rondava o tugurio, nem eu me aenunciava, com 
medo de intimidar o rouxinol ; o mais que fazia era 
entreabrir subtilmente a vidracinha da parte onde 
ella cantava, para lhe estar por ali furtando melo- 
dias para os meus devaneios. 

Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-lhe 
ambicoes, deixou o mato e as ovelhas ; fez-se tece- 
deira ; ao tear, cantava ainda tao alegre e innocente, 
como tinha cantado a sua roca de Ian nos descampa- 
dos ; depois, um bello dia, convidou-a o seu anjo 
para ir cantar no Ceo, e desappareceu. 

i De todo aquelle idyllio tao vivo, so eu resto ! 
Guardadora, choca, rebanho, passou tudo... Mai 
ficou este pequeno reflexo mortico na pagina que 
estou dictando, e que tambem, ella mesma, d'aqui a 
alguns annos se ha-de apagar. 

Leu-se a carta; era um suave queixume pela que- 
bra ja mui longa da nossa correspondencia ; e era 
em tudo uma confirmacao evidente de que Maria 
nao deslisava apice da que se manifestara e fora 
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desde todo o principio ; e encerrava realmente no 
seu complexo todos os requisitos para a felicidade 
de um homem, que, possuindo paz e amores, ja nao 
cancaria o Ceo com grandes votos. 

■ — "Vamos — exclamou meu irmao, abracando-me ; 
— tenho promovido tantos casamentos por estes 
arredores, e regala-me sempre tanto administrar o 
setimo sacramento, folgasao preambulo dos baptisa- 
dos, que desejo e mereco ver tambem alegrias d'essas 
na Residencia. Venha a tua solitaria amenisar emfim 
a nossa Thebaida. Havemos de fazer um jardim de 
proposito para el] a por baixo da fonte do passal, 
com bastantes narcisos, que lhe recordem a pri- 
meira revelacao que te ella fez da sua ternura. 

«Quando as obrigacoes do meu ministerio me de- 
morarem por fora (a sua merecida fama de prega- 
dor comecava a nao lhe deixar dia nem hora livre ; 
nao havia festa grande n^s quatro Bispados para 
que nao fosse rogado), quando os meus especiaes 
estudos me privarem de cultivar comtigo a nossa 
cara Poesia, teras uma leitora e secretaria, que te 
coadjuve, e ao mesmo tempo te exalte a inspiracao; 
a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais poetica; os 
versos dictados para mao tao delicada, sahir-te-hao 
mais bem nascidos. 

«Podiamos edificar aqui desde ja uma casinha 
aprazivel, um verdadeiro ninho de andorinhas para 
o novo casal ; mas possivel e, bem sabes, que nao 
seja esta a terra que nos ha-de comer os ossos ; e 
n'esse caso, o havermos lancado aqui raizes mais 
fundas, teria sido tornarmo-nos mais doloroso o ar- 
rancamento. Para gente sobria e simples, como nos, 
e de. sobra o presbyterio; bastara guarnecermol-o 
de mais roseiras, abrirmos-lhe no meio do pateo o 
luxo de um tanque para espelho, e para pompa eri- 
girmos ao fundo das laranjeiras o elegante pombal 
candido que projectavamos, e de cujas moradoras ha- 
de ella ser a providencia e a alegria, como de toda 
a vivenda. 

«Em summa; os nossos haveres permittem-nos, 
sem taxa de temeridade, a realisacao d'esta encanta- 
dora Utopia, que talvez nos abra passo a realisacao 
das tantas outras que planejamos!. Para obras debe- 
neficencia, de humanidade e de civilisacao, nunca e 
de mais uma conselheira, e entao de tao alto juizo, 
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de coracao tao amante, e amadurecida pelos livros e 
pela solidao.» — 

Era musica celestial tudo isto que lhe eu escuta- 
va ; apertal-o bem apertado ao peito, foi toda a mi- 
nha resposta de assentimento. 

Verdade verdade :— esta-me vexando, apesar do 
que estabsleci no comeco d'estas confidencias, tao 
diffuso falar sobre tao apoucado sujeito, que, por 
mais que eu diga, saiba e sinta, nao ser eu, sempre 
hao-de tomar por mim ; e portanto, dobrada censu- 
ra : sobre importuno, immodesto. Paciencia. Os mal 
affeicoados muito ha ja que hao-de ter dado a sua 
curiosidade por satisfeita, e cerrado o livro ; os ou- 
tros, que vieram commigo ate aqui, sao mais soffridos 
de genio, e sao aminos; hao-de me acompanhar ja 
agora com indulgencia at6 ao fim ; e se a esses mes- 
mo enfado, fique o restante da narracao como soli- 
loquio de urn saudoso, ou dialogo de memorias tris- 
tes entre um vivo e dois* finados. 



XLIV 

Tinha-me a Real mumficencia do Senhor D. Joao 
VI, ja em 181 y, collocado em posicao de fortuna, 
para entre poetas, e poetas portuguezes, muito inve- 
javel : dera-me a propriedade sem onus de um dos 
mais pingues officios de Justica na Correicao de 
Coimbra. Com essa renda vitalicia, que ainda hoje 
durara, se nao fossem as uteis reformas introduzidas 
no foro depois de 3<(, podia eu ter folgadamente rea- 
lisado desde todo o principio o meu consorcio com 
Maria ; mas eu tinba feito voto anterior de mim para 
mim, e nao queria quebral-o, de deixar sempre na 
casa paterna, integral e incondicionado, o usufruto 
d'aquelle rendimento. Nao era generosidade ; era sim- 
ples dever. Tendo pois, como se nao tivesse, facil- 
mente se imagina jcomo eu ficaria por dentro com 
este raiar subito da Providencia, da Providencia en- 
carnada etn amor fraterno I A chave d'oiro do meu 
paraizo tinha-a eu posto d'onde a nao podiaretomar; 
meu irmao acabava de me entregar outra ; e com tal 
melindre de affecto, como tudo que d'elle vinha pa- 
ra mim, que recusar-lh'a eu, fora magoal-o mais a 
elle, do que a mim proprio. 



Obras completas de Castilho xig 



A casinha parecia me transfigurada em albergue 
de fadas. 

Respondeu-se ali mesmo a carta. Antonita estava 
cantando uma cantiga de amores a vinte passos de 
distancia ; a alegria e a amizade cantava no coracao 
de Augusto ; no meu, cantavam o alvoroco, o enter- 
necimento, a amizade. Era uma hora d'aquellas de 
que o Ceo nao empresta mais de uma as existencias 
afortunadas. 

A carta que eu entao dictei para mensageira de tao 
boa nova, e a que tres dias depois se lia mysteriosa- 
mente no mesmo logar aos ultimos raios de um sol 
magnifico, existem ainda hoje, mas nao podem ser 
relidas ; doer-me-hiam excessivamente ; hao-de ser 
pelo contrario queimadas com todas as outras d'este 
romance intimo e sagrado, logo que eu tenha con- 
cluido o presente escripto. Se alguem nao compre- 
hender por si este melindre, paciencia ; eu e que me 
nao atrevo a explicar-lh'o. 

A elegia Ermitagem da montanha tinha sido pou- 
ccs dias antes phantasiada ali mesmo. Junto ao con- 
vento havia tambem serras, como ja vos disse: 

Sola en's, et solos spectabis, Cynthia, montes. 



Na desesperanca, ou, quando menos, incerteza 
de consegmrmos jamais posse real um do outro, ^nao 
eram bem naturaes aquelles desejos, aquellas visoes 
do poeta solitario no meio dos seus bosques, pen- 
sando na poetisa solitaria a sombra do seu mosteiro? 
iQue amante deixou de sonhar alguma vez que a fe- 
licidade o aguardava n'uma caverna sonegada aos 
olhos de todo o mundo ? 

A mutacao maravilhosa que se me acabava de ope- 
rar nas perspectivas da alma, fez rebentar o meu ul- 
timo canto — A Esperanqa. 

(Ah ! ;a esperanca! <; quern, nao sendo amante, ou 
louco, pode fiar-se nos sorrisos de tal phatitasma ? 
Os gozos, que tao proximos se me antoWiavam, ainda 
vinham longe. jHa tantas illusSes d'estas na vida! 
teem-se os olhos fitos n'uma ventura que ja se ve e 
se ouve tao perto, que se figura alcancavel com dois 
passos... e nao se repara em que entre ella e nos 
pode haver duas ribanceiras escarpadas, e ate de per- 
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meio um rio sem ponte, profundo, vertiginoso, mor- 
tifero ! 

XL VII 

Em 1828 sahia pela primeira vez d luz, mais por 
desejos de meu irmao que meus, o Amor c Melancolia. 

Aos que ja entao o tomassem por historia poetisa- 
da, como agora se ve que era, figurou-se de certo, 
como a mim proprio, que estava ella chegada ao seu 
desenlace ultimo. Era miragem de deserto ; o verda- 
deiro lago para a sede, jazia ainda bem remoto. 

Vieram-se carregando cada vez mais as trevas 
do horizonte politico ; j os receios e os sobresaltos, 
os perigos mui reaes a crescerem e a amiudarem-se! 
O presbyterio queria ser area de salvacao ; mas ate 
elle, em tamanha altura, fluctuava ja, e estremecia 
sobre o diluvio. Se se mandava fora ave explorado- 
ra, voltava atemorisada sem nos trazer folhinha 
de oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava-se iner- 
te a espera de melhores dias. Entretanto os trovSes, 
ora mais ora menos longinquos, nao despegavam, 
e os relampagos espreitavam ferozes por todas as 
fgndas. 

[Foram tempos bem tristes! Nem o viver benefico 
de um bom Parocho, nem o viver innocente de um 
poeta, nem o concentrado de ambos n'uns reconca- 
vos silvestres so vistos de cima pelo que ve tudo, 
nos aproveitaram para immunidade. 

i Que de refeicoes interrompidas por uma noticia 
de denuncia, e de encarceracao meditada, proxima, 
infallivel ! j que de noites mal dormidas, ou veladas 
pelos matos, ou por poisadas alheias ! j que sumir 
de livros nos vaos dos altares! jque enterrar os obje- 
ctos preciosos ! ; que abrazar papeis ! j que vigiar do 
alto do campanario ! ; que fugir a subitas do ninho, 
para regressar a elle palpitando, e refugir de novo ! 
; e tudo isto por quao longo tempo ! ate que, levan- 
tado ja quasi o cerco do Porto, atterrados com o ul- 
timo e inevitavel perigo de sermos monteados e 
perdidos, commettemos a desesperacao o s-nlvamen- 
to e, atravessando ainda por entre os cercadores 
n'uma ante manhan escura e chuvosa,logrdmos aco- 
lher-nos a Cidade eterna. 

Ja se ve, se um passaro assim combatido dos tem- 
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poraes podia lembrar-se de construir e pendurar em 
ramos que todos rangiam e estafavam, cestinha de 
amores para onde chamasse companheira. Nao po- 
dia ser, por mais temerario, por mais imprevidente 
que elle fosse. 

Estes mesmos trabalhos e transes, que entao me 
pareciam encobrir a Providencia, como as nuvens 
encobrem ao sol, pode ser que me viessem mandados 
tambem por ella a trazer-me germes que ainda me 
faltassem, de poesia affectuosa. Isso teem de seu, 
se me nao engano, as perseguicoes revolucionarias : 
assolam, para fecundar ; chovem odios, que em se 
evaporando terao feito desabrolhar bemquerencas. 
Alma que padeceu, condoe-se : 



Non ignara mali 



So de longe e que isto se conhece bem, e como 
tudo no mundo e por melhor. Agora nem aquella 
quadra tormentosa quero mal. 

Ella tambem, se hei-de dizer toda a verdade, pos- 
to que me retardasse projectos mui queridos, nao 
me foi tao completamente negra como se poderia 
imaginar pelo que deixo exposto. O animo, pelo me- 
nos o dos poetas, pelo menos o meu, tern nao sei 
que elasticidade com que resiste as quedas e as du- 
rezas mais asperas dos precipicios: torce-se, e nao 
quebra; cai, e resurge; comprimem-n-o adversida- 
des, e logo depois, elle por si mesmo se dilata. 
Apenas tinha passado um sobresalto, um terror, um 
homizio, ou .uma fuga, e os ares se serenavam um 
tanro, voltava a bemdita imprevidencia, e com ella 
o contentamento, e com elle o viver semi-fabuloso 
com todo o seu cortejo de visoes poeticas, accorri- 
das de todos os pontos do horizonte, de todos os 
recantos do coracao, de todos os esconderijos da 
memoria, de todas as grutas amenas da vontade, de 
todas as profundezas do discurso ; como ao reappa- 
recer do sol depois da trovoada, voltam & festa du- 
plex da Natureza os insectos, as aves, os rebanhos, 
os pastores, o vico, a musica, o alvoroco. 

jQue de versos'nao devi'eua esses luminosos inter- 
vallos ! Foi n'um d'elles que meu irmao e eu planta- 
mos no pateo da Residencia um cedro, que eu mes- 
mo trouxera recemnascido da matta do Bussaco, e 
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que, ha ja annos, cobre com a sua sombra balsamica 
o telhado hervoso da casinha, pradaria das pombas 
domesticas, e alem do telhado boa metade do ter- 
reiro. 

Oito primaveras se teem devolvido desde que o 
visitei pela ultima vez. 

jDeve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania! 



XLVIII 

Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se 
vos apraz, e ouvireis o que lhe eu cantava ao firmar- 
mol-o tenrinho n'aquella terra benta. 

Adverti porem desde ja, em que nao ides escutar 
maravilhas de poeta. S5o versos faceis e descuida- 
dos, como os eu entao fazia para matar o tempo, e 
esquecido de que havia mundo. 

Podera agora_tel-os retocado; ,; mas para que? ^e 
que e do valor para estar desconcertando por mera 
vaidade litterana umas saudades d'estas? Hao-de ir 
e hao-de ficar ja agora singelos e montesinhos como 
nasceram. — ■ Ouvida a primeira duzia d'elles, quem 
lhe parecer, que deixe os outros. 

i O cedro, 6 joven principe dos bosques, 
eis-te ja no teu novo domicilio, 
eis-te vaidoso em pe, do sol a espera! 
Gente do presbyterio, afervorae-vos, 
entrancae dancas, coroae-vos todos, 
cantae-lhe bencaos, tumultuae-lhe em roda. 

i Gloria a Deus ! ; Como o dia vem formoso ! 
Anjos que protejeis a Natureza 
vossa amavel irman filha do Eterno, 
que entre vos repartistes as montanhas, 
o arvoredo das Dryades palreiras, 
e a urna fresca das occultas Nayades, 
vinde, adoptae no seu primeiro dia 
do filho de David a arvore antiga. 
D'entre os ramosos tufos elevado 
seu cume se remonte a patria vossa, 
e aponte os Ceos ao pensamento humilde. 
Praza o carvalho a Jove ; o loiro a Phebo ; 
a v6s o cedro ; o cedro, inda saudoso 
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e altivo do seu Libano, inda cheio 

das lembrancas da Biblia, inda soberbo 

de hospedar em jardins, palacios ? templos, 

Adonai, o Rei Sabio, o Povo hleito. 

Assim glorioso e mistico, o bom cedro, 

o cedro-rei, viu supplice prostrar-se 

Israel ora a Deus, ora a fortuna, 

aos ceos e ao mundo, a eternidade e ao tempo. 

;Oh! ;venerando! ;oh! jcresceem nossa terra! 
co'a verdenegra copa nao desdenhes 
acoitar o singelo presbyterio. 
Premeia o generoso desint'resse 
do plantador que desce todo a campa. 
Sagradas sao as dividas do affecto ; 
os cuidados que assiduos te protegem, 
invoca o tempo de os pagar co'as sombras. 
Dias virao nos teus crescentes dias, 
em que nobre ante a porta da virtude 
com ternura e respeito hao-de saudar-te 
os montanhezes descobrindo a fronte. 
Lembraras os antigos patriarchas, 
que ao-pe da movel tenda no deserto 
pertenciam aos Ceos pela esperanca, 
e ao patrio mundo pelo amor dos homens. 
— Ah — dirao — na sesta reclinado 
o pobre anciao, pastor d'estas aldeias, 
ao circulo inquieto dos meninos 
ensina a amar a Deus, a si, aos outros, 
as lettras, ao saber, a patria, a gloria ; 
e, abracando-os risonho a despedida, 
distribue co'a mao tremula aos melhores 
em premio doce disputados frutos. — 
— Ali — dirao tambem — sentou-se um dia, 
e gabou a frescura das ramadas, 
um Bispo antigo e santo ; ali tomava 
o seu cafe, resando o breviario; 
meu avo, bem que rustico e indigente, 
falou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o. 
[Que apostolo! ;que amor! ;que urbanidade! 
essa arvore o cobriu, ficou sagrada. — 

Hospede e.amigo do adoptado albergue, 
firma-te ao solo com raizes promptas ; 
exalca a fronte aerea, alto, gigante; 
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abre os cem bracos co'os tufoes em mcta. 

Piedoso BriarSu, nao temas raio; 

o raio atroe as serras, cegue, abraze 

o altivo topo as arvores soberbas; 

tu, nao tremas; eu quero no futuro 

que um novo talisman te adorne e ampare, 

possante contra furias de elementos, 

contra o machado algoz, contra demonios: 

Se dos teus annos na madura forca 
a m§o que ora te planta inda for viva, 
essa mesma, ja tremula e inda amiga, 
inda meiga ao seu cedro, e ja caduca, 
no tronco te abriri com tardo exforco 
graciosa capellinha, onde sorria 
um San-Joao, o Santo alegre do ermo: 
trajo de pelles, juvenil frescura, 
olhos nos Ceos, aos pes cordeiro branco. 

N'essa noite poetica.e devota, 
em que o prazer, centuplicando aspectos, 
povoa, anima, encanta o mundo inteiro; 
agua e terra, ar e ceo, tudo e macio; 
em que a velhice, a mocidade, a infancia, 
sympathisam no vago da alegria; 
em que n'alma insaciavel de delicias 
se juntam com mistura inexplicavel 
o saudoso passado, os bens presentes, 
ao contente futuro ebrio de esp'rancas; 
em que n'um laco mystico se aggregam 
da vida e eternidade os pensamentos, 
gozos, supersticoes, fraquezas, cultos, 
como um ramo de rosas e ciprestes 
na caprichosa mao das feiticeiras; 
n'essa noite das noites invejada, 
te dos casaes la do ultimo horizonte 
a ti concorrerSo por toda a parte 
dancantes bandos que a viola impera. 
Veras girar seus bailes rebatidos 
em redor das estridulas fogueiras; 
ouvirds os seus canticos em coro 
devoto e namorado; a bomba foge, 
zune fugindo, e solapadi estoira; 
o buscape' no ar caracolando 
morde n'um, morde n'outro, ameaca a todos, 



Obras completas de Castilho 12S 



dispersa os grupos, gasta-se raivando, 

e entre os nsos rebenta atroando os ares; 

aqui, circula em vertice perenne 

a roda leve espadanando incendios, 

chovendo oiro luzente e estrellas alvas; 

ali, floreia o fulgido valverde, 

vulcao sonoro que arremette as nuvens; 

voa, remonta impaciente aos astros 

o ignivomo foguete estrepitoso. 

;E a musica entretanto! ;e as doces falas! 

je os segredos d'amor! je a prece occulta! 

e essa mao dada a furto, e a furto acceita! 

je esse olhar falador! |e essas virtudes 

da meia noite em ponto! e a flor crestada! 

je as sortes que a fortuna extrai as vezes, 

e muitas mais a provida malicia! 

;e a fonte que amanhece entre descantes, 

e pasma rindo de se ver c'roada 

de festoes verdes e enlacadas flores! . . . 

jQue noite! [que prazeres! ique triumphos 

te aguardam no porvir, me estio na mente! 

Mas se ao neto do Li'bano silvestre, 
se a arvore do templo, ao cedro antigo, 
mais contenta sublime austeridade, 
religioso e b chao que te sustenta, 
santa e severa a muda visinhanca. 

D'esse lado, essa re.'va avelludada 
foi chao d'egreja outr'ora, e esconde os mortos; 
onde a oliveira esta, surgia a torre; 
bradava aos eccos dos remotos cumes 
o sino da oracao, la onde agora 
esta cantando o melro; e pasce a ovelha, 
balando o se\i amor ao filho ausente, 
onde a moca aldeana ajoelhada 
em noite do Natal, ante o presepio 
acalentava em coro o Deus Menino. 
Nem portas, nem degraus, nem muros restam! 
;Um saxeo altar! [por tecto uma parreira! 
je um San-Jorge musgoso entre silvados! 
D'aqui, filho do antigo, o novo templo 
te alveja em face. Em fundo de sepulcros 
por ossos vaos enredaras raizes. 
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. [Que vezes para o ceo voarao juntos 
o perfume do incenso e o teu perfume, 
o teu sussurro e os canticos da Biblia ! 
Escutaras por baixo do teu cume 
os mysterios, a supplica chorosa, 
as licoes da moral, do Eterno as glorias, 
o voto humilde, a gratidao serena, 
o torn pesado dos funereos Psalmos, 
a infancia d'entre as aguas renascida, 
os protestos do amor que acceita e cora; 
e o mais que o mal previne e o tnal espia, 
gera, vigora o bem e o bem premeia, 
suavisa as dores, o prazer modera, 
adoca a'vida, aperfeicoa os homens, 
e por c'roa da paz a paz promette. 

Assim, quasi debaixo de teus ramos, 
juntaras o que a mil faria illustres : 
a raca que milita, e a que triumpha ; 
os cultos da saudade, e os cultos vivos. 

Cresce pois outra vez, cem vezes cresce. 
Alto, em frente do humilde presbyterio, 
torna-te a sentinella das montanhas. 

Se o peregrino, attonito, espantado, 
errar nos cumes alongando os olhos ; 
se vires muito ao longe os passos frouxos, 
o curvo dorso, o pallido semblante, 
e as cans sem honra do anciao mendigo; 
indica-lhes a senda hospitaleira, 
mostra-lhes em teu lar os seus penates ; 
e dize ao peregrino : — Eis a poisada ; — 
e ao mendigo : — Bom velho, andas perdido ; 
reconhece o teu fumo, a tua pprta, 
teu leito, os teus irmaos, teu pae, teus filhos. — 

jOh! ;que viver, que almo viver te aguarda ! 
beneficencia, paz, respeito, gozos, 
, iquantos bens ! [e esses bens quao longas eras! 
Mas nos. . . |ah ! nossos dias fugitivos 
seculos sao se a rosa se comparam, 
mas passam como a rosa a par dos cedros. 
Para ti, de anno em anno a primavera 
vira com pompa nova e novas galas ; 
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para nos, menos flores de anno em anno 
lhe virao no regaco ; menos fogo 
nos olhos, no sorrir menos ternura. 
Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella, 
para quem toda a alegre Natureza 
era animada, meiga, inspiradora ; 
que doce delirava *ntre as violetas, 
entendia o favonio e a voz das fontes, 
entrava co'a andorinha em seus prazeres, 
co'o rouxinol em seus segredos ternos ; 
que do meu estro nas visoes formosas 
arvoredos, oiteiros, grutas, rios, 
povoava das priscas divindades, 
e n'um mundo so meu, vivia todo ... 
hoje, jquao frouxa pela mente nua 
sinto raiar a inspirac^o que imploro ! 
Do genio a seiva, a primavera da alma, 
langue ; raro floresce, a longe, a longe. 

;Como! jtao novo ainda, e ja forcoso 
que a grinalda poetica se esfolhe ! 
jLyra que apenas entoou prelumos, 
ja desafina, e jazera sem honra ! 
I Serao estes os canticos do cysne ! 

O meus delirios, nuncios meus de gloria 
;mentieis vos ? ^ir-se-hiam para sempre 
lagrimas, illusoes, ternura, cantos ? ! 
jAh ! j sentir-se morrer, que acerba morte ! 

E tu tambem, tu morreras um dia. 
As raizes cancadas de nutrir-te 
nao pedirao mais succo k larga terra. 
jAdeus, ninhos d' outr'ora ! adeus frescura, 
sombras, sussurro ameno e cheiro alegre ! 
A copa verde que hospedava as nuvens, 
ludibrio d'auras, arida esvoaca. 
Mas ao menos feliz impresciencia, 
don melhor que mil dons, te coube em sorte. 
Dominas vastamente.o area terra, 
sobes vaidoso aos ceos, a Estyge afundas, 
e baqueias sonhando eternidades. 

[O arvore, alevanta-te! [desata 
em nossos dias tua umbrosa pompa ! 
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Emquanto a raca ephemera dos homens 
vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desee, 
tu, iixa, tu do sabio exemplo inutil, 
medra pelo descanco ; igual hospeda, 
sorrindo sempre, as estacoes oppostas ; 
presta-te aos soes e as luas, que sem conto 
volverao sobre ti ; se caro asylo 
ao favonio que em bracos te adormeca, 
e as aves que em teu seio se aninharem, 
e soffre ou goza o teu destino immense 

jAi, nunca de teus ares dominando 
pela terra de Luso oicas ou vejas 
da civil guerra as armas fratricidas ! 
Inda agora nos eccos d'estes montes 
os seus trovoes sacrilegos retroam. 
Inda em nossos ouvidos estremecem 
quadrupedante estrepito, relinchos, 
retinir d'armas, rufos de tambores, 
rolar de carros, vozear de chefes, 
e os gritos do clarim, pregoes da morte. 
;Que esposas inda agora estao carpindo ! 
;que maes, filhas, e irmans, inda hoje em lucto ! 
Do sangue a cor maldita inda denigre 
esses campos de horror ; e as sepulturas 
dos sem numero extinctos nos combates, 
nao florirao inda esta primavera. 
Do raio o fumo a Lusitania assombra. 

O Paz, filha do Ceo, mae da abundancia, 
da innocencia e do amor irman e amiga, 
alma Paz, volve a nos, que assaz e tempo. 
De opulentos avos mesquinhos netos, 
ja nao pedimos bens : aos descendentes 
do povo infesto a Roma e Rei do mundo, 
basta um pouco de pao em paz comido. 
Sobre os antigos loiros desfolhados 
caiba-lhe ao menos respirar dormindo. 
i Que ideia tao inhospita e gelada ! . . . 

i Aguas ! ; aguas ! j reguemos o bom cedro ! 
i,la se vai por o sol ! ; ca nasce a lua ! 
O lua, vem propricia a joven planta; 
e tu, doirado sol, propicio volta. 
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^Quem bate?... jparabens! dancae, folguemos? 
; eis o pobre! ;eil-o! |e Deus que a nos o envia ! 
jsim ! da parte de Deus vem sempre o pobre. 
Entrou a rega ; je fausto o agoiro! je fausto! 
enchei-lhe a taca, beberemos todos. 

Conduziram-n-o ao lar; da farta ceia 
leval-o-hao consolado a foufa cama. 
Agora, que estou so, que apenas oico 
o mui longe cantar das fiandeiras 
na aldeia d'alem-rio, ;oh! vem. . . jsentemo-nos 
ao-pe do que algum dia ha-de abrigar-nos, 
Candida imagem de Maria ausente ! 
segredaras aquella de que es sombra, 
que para ella esta guardada a gloria 
de casar algum dia uma roseira 
ao ja seguro tronco. j Ai, doce emblema 
da queda e florea vida, enlevo de ambos ! 



XLIX 

Versos a este modo, e ate somenos, brotaram por 
ali muitos nas temporadas luminosas, ou menos es- 
curas ; e em quasi todos elles brilhava, ou se entre- 
via, a estrellinha polar, para onde apontava o meu 
coracao magnetisado. 

; Podera nao ! Todo o solitario tem la sua visao 
de que se nao desapega por mais que faca. 

O poeta das tristezas nao sonhava senao Roma no 
Ponto Euxino. 

S. Jeronymo, na sua cova, batia com a pedra nos 
peitos, a ver se matava la dentro seductores phan- 
tasmas de mulheres. 

Eremitas na Thebaida, invocando Anjos do Ceo, 
eram tentados de demonios terrestres formosissi- 
mos. 

Petrarca, em Valchiusa, tinha Laura morta engri- 
naldada sobre um altar a escutal-o. 

CamSes na grata de Macau naoestava sem Na- 
tercia. 

Maria, nos fraguedos do Caramulo, nao podia dei- 
xar de raiar-me a cada passo, como a lua, que, entre 
fagueira e melancolica, se encobre e descobre de con- 
tinuo ao que transita por moitas e bosques; e, ou elle 

VOL. II q 
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va, ou pare, ou retroceda, o acompanha sempre, e 
lhe da a sentir, com enternecido agradecimento, que 
nao vai so. 

O mais e o melhor da minha poesia inculta diri- 
gida a ella, nao era porem o que se escrevia; era sim 
o que se me ia 

de noite em leves sonhos que mentiam, 
de dia em pensamentos que voavam ; 

lyrica interior, que todos, cuido eu, conhecerao, ou 
conheceriam alguma vez; bafagens que veem direitas 
do paraizo a alma, e da alma se tornam para d'onde 
vieram, sem deixarem ca em baixo vestigio, mais 
que um fremito voluptuoso no coracao, que de fora 
se nao percebe. Veem-se manar lagrimas sem dor, 
errar pelos labios uns sorrisos nao alegres, mudar 
cores o semblante, despegar-se dos seios um suspiro, 
as maos estenderem-se a procura do que quer que 
seja; ve-se tudo isto, e diz-se: — E' um visionario, 
ou esta sonhando; — e nao e senao um poeta, que 
esta lendo em si o mais celestial poema que nunca 
houve, mas que nem elle tornara a abrir, nem ou- 
trem jamais adivinhara. 

D'esses poemas fiz eu, e perdi, innumeraveis. 

Fazia-os ao pendurar ritualmente no crepusculo da 
tarde de cada sabbado uma capella de murtas nos 
ramos do meu cedro, consagrado a ella, e que me 
parecia tao desejoso de festejal-a como eu proprio ; 
fazia-os deitado nos poyaes de tijolo de S. Sebastiao, 
ao ramalhar das carvalheiras, pelas sestas; fazia-os 
regando o jardimsinho de narcisos, gradeado de ca- 
nas, por baixo da fonte do passal ; fazia-os encosta- 
do sosinho a deshoras pela noite velha a janella do 
meu quarto, que deitava para a banda do horizonte, 
onde devia near o d'ella ; fazia-os ouvindo ler versos 
apaixonados, que todos no espirito se me traduziam, 
e se combinavam na minha historia, muito mais 
apaixonada que elles todos ; fazia-os escutando la 
de um oiteiro o sino das Ave-Marias, ao cessarem os 
trabalhos da terra, na hora em que o ceo aceende, 
como lampada para infinitos amores, a estrella ma- 
gnifica de Venus; mas sobre tudo os fazia fechado por 
dentro na minha Villa Vicosa de palha, junto a Pe- 
dro Branca, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e dos 
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ventos, de rumores e distraccoes, livre de olhos, de 
ouvidos e de pensamentos extranhos, so por so com 
a minha ausente. Para ella renovava as flores e a 
agua na urna de barro sobre a mesa entre os sophas 
de cortica. Ouvia-a cantar ao som da sua viola fran- 
ceza ; dizia-lhe extremds de brandura, que nenhuma 
linguagem humana traduzira ; perdia-me pelos mys- 
tenosos labyrinthos da sua sensibilidade, nunca d' Sta- 
tes franqueados ; escutava o meu nome tornado 
musica pelos seus labios ; recostava-a n'um coxim 
de rosmaninho ; ajoelhava-lhe aos pes em adoracao; 
voava-lhe aos bracos, e anciava morrer ali assim, 
porem com ella, que eu sou o irmao mais novo de 
Propercib : 

Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim. 

Nada me inspirava tanto como a boa da casinha, 
tao depressa e tao sem custo edificada, que pare- 
cera improviso de Sylphides e Sylphos, e na qual 
se dissera terem elles ficado ; [que assim era presti- 
giosa ! 

Fora sempre a minha ambicao mais levantada, e 
algumas vezes me chegou a ser esperanca tambem, 
o possuir vivenda minha em torrao meu, por mim 
dehneada, feita aos meus gostos, sem visinhos mas 
respirando hospitalidade ; solitaria, mas ridente ; sem 
fausto, mas abundante em commodidades, em gracas 
profusissima. Aquillo de poder um homem dizer que 
tern a sua cama, a sua meza, a sua lareira, e os seus 
livros, entre paredes e debaixo de telhas muito suas ; 
que vive e pernoita com raizes no solo ; que emfim e 
dono, para fruir e testar, de uma porcao do terceiro 
planeta vindo do sol, ainda que nao sejam senao pou- 
cas bracas ; e que o Imperador de Franca nao e mais 
senhor, nem porventura tanto, das suas Tulherias. . . 
deve ser umas delicias muito grandes. Nunca as ex- 
perimentei, nem experimentarei ja agora; mas ima- 
gino-asj e pode-se dizer que as sonhei, sem dormir, 
no meu aureo salaosinho de feno. 

jComo eu ampliava tudo aquillo com a varinha de 
condao da phantasia ! a um lado, a alcova nupcial, 
com suas janellas cortinadas de verde pela frondcri- 
dade do pomar contiguo ; a outra parte, a saleta do 
fogao para o inverno, dominado dos bustos de Sa- 
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pho e Anacreonte, a olharem para as estatuas de Ho- 
mero e de Virgilio ; aqui, a livraria com a mesa para 
a escripta, e dois espaldares de bracos ; a casa de jan- 
tar com sua fonte e viveiro de aves, e a porta larga 
e envidracada aberta para a horta ajardinada ; e a 
voz de Maria, a presenca de Maria, a musica do seu 
vestido, o calor da sua bondade alegre e vigilante, 
pftr toda a parte. 

Basta, basta ja de pisarfolhasd'outoronoque mur- 
muravam vicosas e rescendentes por cima e em der- 
redor, e agora me estalam pallidas e seccas porbaixo 
de cada passo. 



Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo 
ter em conta de amigo, a Cbave do meu Enigma, as- 
sim como se poe nas maos do melhor e mais pro- 
ximo parente a do caixao doirado e funebre que des- 
appareceu. 

Como de hoje avante nunca mais havemos de tornar 
a este assumpto,acrescentareiainda algumas palavras, 
e as derradeiras, destinadas a acclarar outro supposto 
mysterio com que as trevas d'este se duplicavam. 

O immortal autor da Epopeia naval portugue^a, 
o meu bom e velho amigo Joaquim Pedro Ceiestino 
Soares, fazendo-me a honra de me dedicar este seu 
recente monumento de glorias portuguezas, mostra- 
se maravilhado de que eu pinte, sem os ver, tantos 
quadros da Natureza. Muitas pessoas antes d'elle ti- 
nham manifestado 'egual admiracao, para mim obse- 
quiosa, e mais que obsequiosa — lisonjeira. 

Suppondo que as minhas descripcoes de objectos 
visiveis, desde as Cartas d'Ecco, Primayera, Amor e 
Melancolia, ate is presentes paginas, conteem algum 
longe d'esse merito que tao benevolamente se lhes 
attnbue, aqui esta a explicacao que eu posso dar 
d'esse phenomeno simplicissimo. 

Teve a nossa crianca, emquanto o foi, e segundo 
jd vos disse, uns olhos de formoso brilho, vividos, 
bulicosos perscrutadores insaciaveis, e de um alcance 
desmedido. Mais de uma vez ouviu dizer a sua mae, 
que pareciam duas janellas armadas de festa, onde a 
alma vinha contente la de dentro espairecer v miran- 
dO'Se no Universe. 
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Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, 
de que ja vos falei, enfermidade peior que a imagi- 
naria tysica, fechou inopinadamente aquellas janel- 
las, deixando passar apenas, atravez, uns reflexos 
duvidosos de claridade, frios, desvestidos de cores, 
desertos, importunos ; claroes, que, em vez de traze- 
rem alimento a percepcoes e alegrias, so occasiona- 
vam pelo contrario dores physicas no orgao, por en- 
tao so vivo para padecer. Este mesmo inutii e vio- 
lento crepusculo, foi portanto necessario repulsal-o; 
um veo de seda negro foi lancado sobre a innocente 
cabeca ; fecharatn-se-lhe profundissimas as trevas; a 
victima, o meio-morto, descancou ; ouvia chorar, nao 
sabia por que. 

Se um cadaver no sepulcro podesse pensar, ,;sobre 
que pensaria ? Sem duvida sobre o anterior viver que 
se lhe acabara ; revolveria, combinaria de mil manei- 
ras as ideias do preterito, como um avaro, debrucado 
sobre o thesoiro, mergulha os bracos ate aos coto- 
velos, e o coracao ate as auriculas, no seu charco 
inutii de oiro e prata. A pobre crianca ruminava as 
escuras as visoes em que se pascera na claridade ; 
ia-as convertendo de vagar em substancia propria. 
Como por fora fazia noite, illuminava-se por dentro 
com quantas luzes se lhe tinham prevenido a tempo, 
e que ella instinctivamente espertava de continuo. O 
seu espirito era como a lamina photographica, ainda 
nao inventada: recebera as imagens ; fechara-se-lhe 
depois a camara obscura ; agora estava-as fixando 
em si pr jprio por uma chymica natural ; fora es- 
pelho, era estampa. 

Passaram annos ; levantou-se o veo negro ; Deus 
apiedado tinha outra vez dito: «Faca-se a luz.» Re- 
appareceu o dia. 

jReappareceu? nao; veio novo, diverso, de natu- 
reza extranha; uma especie de dia crepuscular; en- 
tre ledo e saudoso; mixto de realidades, verosimi- 
lhancas, conjectures, sonhos; comparavel por Ven- 
tura, sem grande impropriedade, ao que sao algumas 
das phantasticas noites de lua cheia no estio, ou ao 
alvor espalhado no Elysio pelos poetas. 

Pensando bem n'isto, nao posso deixar de render 
gracas a Providencia, e de descobrir n'esta sua libe- 
ralidade, e mesmo nos precedentes rigores, novas 
induccoes para acreditar, entre mim, que toda a minha 
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predesjinacao era, como desde o principio me aven- 
turei a dizer-vol-o, que nao fosse eu jamais outra 
coisa senao cantor, e nao fosse cantor senao de ter- 
nuras. 

Vos, que ledes pelos vossos proprios olhos isto 
que vos eu escrevo por mao alheia, vos, que disfru- 
taes, sem a aproveitarde^ assaz, a dita de possuir- 
des uma exceflente vista, sentireis por ventura algu- 
ma difficuldade em conceber s.qui o fundo do raeu 
pensamento. Ora vejamos se vol-o decifro. 



LI 

Com ser a luz uma communhao universal do 
Amor Divino, meza infinita em que os soes aos mi- 
lhares ministram aos planetas sem conto, e aos en- 
tes sem limite de que os povoou o Ommpotente, e 
comtudo certq, que, assim como vao desiguaes os 
quinhoes de luz de cada sol aos planetas e satellites 
que a distancias entre si d.iversas o rodeiam, assim 
tambem na esphera que habitamos, por exemplo, a 
luz vem medida aos sitios, as estacSes e as horas, as 
especies, aos individuos, as edades e as circumstan- 
cias, emvproporcoes diversissimas ; todas calculadas, 
todas certas, e todas em harmonia com as compli- 
cadas precisoes de um systema geral e perfeitissimo. 

Comparae a claridade das cinco zonas; em cada 
zona, a das quatro estacSes; e emcadaestacao, a das 
montanhas, dos valles, dos bosques, e das cavernas; a 
da manhan, do meio dia, da tarde e da noite. Depois em 
cada logar e a mesma hora, considerae no como a luz, 
banhando e tingindo unicamente asuperficiedoscor- 
posinorganicos,incapazesdeasentir,vai abracar com 
as suas caricias os entes organisados, que n'ella, e no 
calor seu companheiro, parecem aspirar a vida, o 
amor, a alegria; a adoracao, como sectarios de Zo- 
roastro. Os vegetaes, sem olhos, a bebem, se ine- 
briam, riem-lhe em flores, com murmurios lhe falam, 
com fragrancias a lisonjeiam; brincam-lhe com os 
raios, decompondo-os na folhagem buli^osa, resur- 
tindo-os; alvorocam-se com a aurora, pendem-se e 
fecham-se ao escurecer; de§pem galas no inverno; 
na primavera retoucam-se e amam; no estio pom- 
peiam e triumpham. Mas n'esta mesma generalidade 
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;que differen9as e quasi excepcoes! Para todos a luz 
e condicao do ser e felicidade; mas o musgo que 
prospera na penumbra da Islandia, pereceria fulmi- 
nado como Semele, se o ardente sol dos tropicos o 
visitasse; as plantas magnifkas dos tropicos, nas nos- 
sas latitudes, s6 temperadas, morreriam cegas a min- 
gua de esplendbres. Uma herva ala-se do fundo do 
fojo para o celeste amante, a quem o girasol no seu 
jardim vai tambem seguindo com a larga fronte doi- 
rada, que parece um retrato ephemero do bello as- 
tro, explica a fabula de Clicie, e da razao aos dois 
versos do Camoes: 

Transforma-se o amador na coisa amada 
por vtrtude do muito imaginar. 

Entretanto as grutas e os subterraneos la teem 
nao menos seus jardins umbratiles, onde mil espe- 
cies vegetaes, com uma so gotta de luz diluida nas 
trevas, alimentam e aditam a existencia. 

Os animaes, se exceptuarmos algumas raras espe- 
cies mais baixas na gerarchia, que parecem nao ver, 
dado se vokem para a luz como as plantas, os ani- 
maes absorvem-n-a com delicias. 

Os seus olhos sao os vasos de gemmas finissimas 
por onde os seus espiritos a bebem; mas n'estes va- 
sos sem conto, ique differences nos tamanhos, nos 
feitios, nas cores, nas propriedades! Todos se en- 
chem a immensa cascata de luz que jorra inexhau- 
rivel: quaes em golfadas copiosas, quaes em estillas 
diminutas; esteSj sombria, que fora trevas para aquel- 
les; aquelles tao luxuosa, que cegaria a estes. A 
aguia devassa do alto os pormenores da campina; o 
insecto perscruta, com inveja dos sabios, o ignorado 
mundo dos infinitamente pequenos; e eximindo-se 
por sua tenuiHade a perspicacia humana, e ainda por 
ventura condor, elephante, e lince para universos 
vivos, nem por nos sonhados, e de mil vezes mais 
espantosa exiguidade. Ha olho?-telescopios,haolhos- 
microscopios, olhos que aproximam, olhos que afas- 
tam, olhos que alternativamente afastam e aproxi- 
mam, olhos que se fitam rectos n um so ponto, olhos 
que miram para todas as partes ao mesmo tempo, 
olhos para o dia, olhos para a noite, olhos unicos, 
olhos multiplices, olhos, em summa, que s6 a Sabe- 
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doria de Quem os ideou e perfez poderia discriminar 
e abranger em descripcao ou c6mputo. 

No meio d'estas myriades de orgaos destinados 
a pascer-se nas lindezas e magnificencias exteriores 
da Natureza, foi ao homem, seu filho predilecto, que 
ella deu com a razao e o engenho os mais admira- 
veis de todos os olhos. Emquanto os dos outros vi- 
ventes, afinados pelas precisoes circumscriptas dos 
que os possuem, nao transpoem limites relativos e 
determinados, os do homem, pelos milagres da Arte, 
tornam-se mais que de aguia no alcance longinquo; 
rivalisam com os dos insectos, mergulhando prot'un- 
damente pelos abysmos da pequenez; vao buscar 
para o dominio da Sciencia astros sumidos nas pro- 
fundezas do espaco, arcanos de anatomianos vermes 
imperceptiveis, nos globulos do polen das florinhas 
mais tenues, nos atomos da poeira impalpavel; e do- 
minadores da luz, pelos instrumentos com que se 
completam, a refrangem a vontade, e a decompoem, 
como a divina Iris no firmamento. 

i Entretanto a vista humana, assim mesmo dotada, 
quao pobre nao e para saciar o animo curioso! ;e en- 
tao no seu estado natural, que myopia ! j que imper- 
feicao ! j que fallibilidade ! Aquelles mesmos obje- 
ctos, que pelo seu volume e proximidade mais pa- 
recem estar em relacao activa, passiva, necessaria, 
quotidiana, com o espectador, nao passam de uns mas- 
carados e uns fingidos, que, divertindo-o e ajudan- 
do-o, zombam d'elle continuamente. 

I Que e ver uma rosa, uma arvore, urn edificio, um 
monte, o Oceano, mesmo com os olhos mais perspi- 
cazes e attentos ? E' receber de cada coisa d'estas 
uma ideia vaga, superficial, imperfeita, diminutissi- 
ma, falsa. Quando nao, acuda a lente a averiguar 
uma s6 petala da rosa, uma s6 folha da arvore, uma 
s6 pollegada do edificio, um s6 grao da terra do 
monte, uma so gotta do Oceano (mas ainda a lente 
nao diz tudo); para logo se reconhecer com espanto 
que isso que se chamara ver, nao passava de illusao ; 
era um andar palpando em grosso e as cegas alguns 
vultos grandes ; nada mais. Se o mundo moral e in- 
tellectual nos estao incados de mysterios, erros, e 
ignorancias, os aspectos do mundo physico nao sao 
menos enganosos; representa-se a comedia da vida 
n'um theatro ja para ella de proposito armado pela 
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Natureza, com o mais ficticio de todos os scenarios : 
Mundum tradidit Deus disputationi hominum. 

N'este cahos universal de enigmas e chimeras, o 
instincto de saber impacienta-se, agita-se, barafusta, 
sonda, investiga, conjectura ; adivinha dsvezes; as- 
pira a matar a grande esphinge, que se ri d'elle, e 
que nao morre. 

O instincto da Arte, menos ambicioso, mais pacato 
e mais philosophico a seu modo que o ardor scienti- 
fico, contenta-se com as brilhantes apparencias; estu- 
da-as, sem pensar em as dissecar; e, como de todas 
lhe rcultam harmonias, todas falatn ao espirito e ao 
coracao, sobre todas paira o ideal, de todas se refle- 
cte d amor e a sabedoria, nao precisa, nem pede 
mais, posto o deseje, e o aproveite quando a bcien- 
cia o desencanta e lh'o ministra. 

Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulga- 
res que deixamos indicadas, tem-se logo de reconhe- 
cer que os poetas, na sua qualidade de pintores, so 
reproduzem apparencias, perseguem sombras ; e, 
combinando-as e variando-as ao sabor da phantasia 
e do gosto, aquecendo-as de affecto, e arraiando-as 
de idealidade, criam para a alma, dentro n'um mundo 
phantastico, outro mundo ainda mais phantastico. 
,jNao e assim ? 

Ora pois: a crianca tao nossa conhecida recebera, 
nos annos das primeiras e fortissitias impressoes, as 
ideias, como vos em egual edade as recebestes, e as 
continuais a receber, dos objectos que aos olhos se 
offerecem em multidao ; depois, fechada a sos com 
essas ideias, nao as destruiu: fortaleceu-as, confir- 
mou-as ; depois finalmente,-quando entre ella e o es- 
pectaculo se ergueu de novo o panno, e a scena lhe 
appareceu transflgurada, isto e, quando reviu menos 
vividos e distinctos os mesmos objectos, tirou das 
suas reminiscencias com que os completar. 



LII 

— ^Mas como e — insistem — que, distinguindo 
apenas, e a curta distancia, os vultos grandes e as co- 
res, consegue descrever, nao sem alguma verdade, 
quadros da Natureza vastos e minuciosos, cujos ori- 
ginaes sem duvida lhe escapam ? — Do mesmomodo, 
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pouco mais ou menos, como qualquer leitor por uma 
descripcao poetica debuxa no seu espirito um obje- 
cto, cujo total nunca viu, mas cujas partes compo- 
nentes a uma e uma lhe sao todas familiares. Va- 
riando os elementos que possuo, vou compondo os 
quadros a meu gosto. 

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, ja ver- 
sos meus o disseram, agradecendo a um pintor ami- 
go, a Sendim, o ter-me retratado. Se os lestes, sal- 
tae as seguintes paginas ; se os nao lestes, e vos in- 
teressa tal investigacao, aqui os tendes. A mim apraz- 
me reproduzil-os ; sao ja hoje saudades de vinte e 
tantos annos. 

Ja desde Homero, em traficos do Pindo, 
amigo meu Sendim, nao roda o oiro. 
Versos, bustos, paineis, primor das gracas, 
pague-os secco Bretao por sommas brutas, 
se muito ha que do autor deu cabo a fome. 
Lisonja em metro, em marmores, em cores, 
encommende-a o mimoso da fortuna ; 
pague com seus dobroes a gloria alheia. 
IN os que, longe da terra, ao vulgo extranhos, 
vivemos facil vida anachoreta 
por solidoes de imaginario mundo ; 
que os loiros para nos por nos plantados 
ouvimos sussurrar por sobre o colmo 
da ermidinha onde as musas nos visitam ; 
nos, nos, a quern deu alma a Natureza, 
nao terrea, nao mortal, nao simples alma, 
de instinctos animaes fugaz composto, 
mas generosa, esplendida, sublime, 
mixto da etherea luz, do olor das rosas, 
do gorgeio do cysne, e do profundo 
bratnir do Oceano, e do beijar das rolas, 
e do albor melancolico da lua, 
e da calma do estio, e das sonoras 
bafagens tuas, Hespero, e do lume 
tremulo e scismador dos longes astros, 
nao pomos preco vil ao que e sem preco. 

Como la n'outra edade, entre homens simplices, 
colono, pescador, monteiro, artifice, 
de mao a mao seus commodos trocavam, 
tal dura e durard commercio nosso. 
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Irmans, e nao rivaes, as artes-bellas 
apertem mais e mais seus mutuos lacos ; 
sua origem commum, seus fins os mesmos, 
impoem-lhes lei de amar- se, .unir esforcos, 
umas as outras realcar o encanto. 
Mais, muito mais que irmans, sao todas uma ; 
em nome, em forma varia, e uma a essencia: 
a belleza, a verdade, anceiam todas. 

Pinta o Meonio, poetisa Apelles, 
Phydias derrama em marmore a harmonia, 
Orpheu nos magos sons esculpe os deuses. 
Nao ha mais que um so Deus, uma verdade, 
uma belleza so ; mostral-a em cores, 
em nguras, em sons, em phrases podes ; 
sao cultos de um so nume em linguas varias. 
A amendoeira em flor e primavera, 
primavera e como ella o ceo macio, 
primavera a violeta, os ninhos novos. 
Unica e pura a eterna luz do engenho 
dos sentidos no prisma se refrange, 
e sai cambiada em fulgidos matizes. 
Como as cores sao luz, sao estro as artes. 

De nossa industria os fructos permutemos. 
O mago teu pincel doou-me aos evos ; 
se os versos meus aos evos resistirem, 
nos versos meus reflorira teu nome. 

jAh ! jnao poder eu mais ! qual tu meu todo 
a estampadora pedra o confiaste, 
capaz de confundir maternos olhos, 
jnao poder eu tambem pintar no metro 
genio, vida, expressao, physionomia 
de quadros, onde a mente aos olhos fala ! 
Desegual foi comnosco a Natureza: 
amante seu feliz tu gozas d'ella, 
abracal-a com extasi, sorri-te, 
descobre-te um a um seus mil encantos ; 
e, como se um tal bem nao fosse immenso, 
diz-te : — «Eisme aqui, retrata-me, 6 ditoso ; 
d'onde os gostos extrais, extrae a gloria. » — 
i Nao assim eu ! eu busco-a. . . ella se occulta ; 
chamo-a, invoco. . . ou nao vem, ou so de longe 
fugaz e esquiva se entremostra, e passa ; 
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como visao por sonhos vaporosos ; 

como scena confusa e namorada 

de ja perdido livro ; como ideia 

da mui longinqua infancia, que inda a medo 

por sob as cans revoa ao pe das urnas ; 

ou como o astro da noite em selva umbrosa ; 

ou como as vozes de um serao do estio, 

quando da aldeia as viracoes as levam 

soltas e vagas ao curioso ouvido 

de erradio viandante ; ou como b vulto 

de ingrata amada em vao, que evita encontros, 

leve atravez das arvores refbge, 

sem deixar mais de si que a viva imagem 

de alva roupa esvoacada e gostos idos ! 

Realiso as que a Grecia fabulara 

impaciencias do Alpheu, quando entre as nevoas, 

doido de amor, frenetico, debalde 

a vedada Arethusa andou buscando : 

«Nympha, vi-te — clamava — ,• ai ! ; quero ver-te!» 

e o ai, com que as florestas apiedava, 

nao apiedava o coracao da isenta. 

A beira de suas aguas fugitivas 

depois cancado e triste ia encostar-se, 

a procurar pelo animo saudoso 

que feicoes enxergou, quaes poderiam 

ser as mais que nao viu ; compunha-a toda, 

linda sim, mas phantastica ; e por ella 

com longo affecto os eccos entretinha. 

Por isso ninguem peca inteiro canto 
na harpa quebrada. A voz de outros poetas 
que o soke ; nao me assombra : a solfa inteira 
perante os olhos seus se desenrola. 
Minha harpa incerta, em solidoes, por noite, 
nao apontados sons pendente exhala, 
a capricho de um zephyro que adeja. 
De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates, 
e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo, 
(pelo seu estro o juro ; jicnmensa jura!) 
taes nao subiram, se as geladas trevas 
desde a infancia atro genio os condemnara. 

Manhan da alma existencia. j Oh ! j como alegre 
me alvoreceste ! joh! plena luz, enlevo 
de que o minimo insecto ignaro goza, 
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riqueza de que e rico mundo todo, 

luz, com prodiga mao dos ceos lancada, 

vida, belleza, luz ! palavra etherea, 

a unica de utn Deus no grao momento, 

em que ao formado mundo erguia o panno . . . 

jiuz 1 jluz! jeu te gozei na infancia minha ! 

^gozei ?. . . .jquem te possue goza-te acaso ? 

nao ; prodigo, indiffrente, como todos, 

vi- te, desperdicei te jAh! jquem me dera 

d'essas horas doiradas um minuto, 

uma so gotta d'essas fontes amplas 

por este areal tao secco ! ;Oh I [com que sede 

n'um so momento me vingdra de annos ! 

j que joias no poetico thesoiro 

avido para um seculo ajuntara ! 

jComo as imagens pallidas, que d forca 

te arranco, 6 Natureza, como arranca 

o oiro entre fezes duro escravo a mina, 

como a tantas imagens desbotadas, 

rico legado do menino ao homem, 

revivera o matiz, o fogo, o lustre 1 

Entao, para pintar florestas, mares, 

nao precisara de espreitar confuso 

um ramo a folha e folha^ ou ja no copo, 

agil movido, o rutilar da lympha. 

Se ouvisse descrever a majestade 

de um rosto varonil, de uma formosa 

o encanto, de um menino as gracas lindas, 

tudo isso o variara a mente facil. 

O aspecto do varao nem sempre fora 

a paterna presenca. Alem de Amalia, 

de meus brincos pueris ligeira socia, 

mais formosas houvera, e mais formosos 

anjos mortaes que o meu gentil do espelho, 

de olhos tao vivos, tao corado aspecto, 

riso tao doce, e que eu amava tanto ! 

iSaudades vans [ desejos vaos e acerbos ! 

Se o mar, se o ceo, se os campos se me esquivam, 

rola a mente em seu mundo infindos mares, 

campos lhe alastra de opulencia extranha, 

circumvolve-o de ceos fervendo em astros. 

Tal de Agenor o filho a patria perde ; 

mas se lei deshumana o lanca em fuga, 

oraculo phebeu condul-o a thronos; 

por Tyro que perdeu Id funda Thebas, 
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a de cem portas nos canoros muros. 
Mas a patri i . . . era a patria ; aquella Tyro . . . 
era a Tyro da infancia ; o solio, Thebas, 
o Elysio, o Olympo mesmo, a nao valeram. 

jFeliz o para quem da vida as portas 
ja se abriram sem luz ! So tem metade 
do humano apego ao mundo e horror a morte: 
nao viu, chupando o leite, o seio amigo, 
o sorrir brando, os olhos, e nos olhos 
o coracao materno ; as irmans suas 
nao foram mais que uns sons ; a rosa, um cheiro ; 
movimento, o passeio ;_ o sol, quentura ; 
um monte, a estiva noite ; as Gracas. . . nada. 
jLonge outra vez, e para semprelonge, 
saudades vans, desejos vaos e acerbos ! 
^Que me importam canc5es? ^que outrem descreva 
com mais proprio matiz do mundo os quadros ? 
^que tenha ou nao mais azas para um voo ? 
^que importa que um volume de poesia 
seja um thesoiro para mim sem chave ? 
<;e que dos seios do animo rebentem 
meus versos caudalosos, sem que eu possa 
co'a propria dextra abrir-lhes a passagem, 
por onde avidas paginas inundem ? 
^Nao me rege inda a luz os cautos passos ? 
inao me tinge inda ao perto as vanas formas ? 
livros . . . pluma . . . olhos meus e dextra minha 
^quando jamais n'outro eu me falleceram, 
n'outro eu onde os amei e os amo em dobro ? 
j Gracas a amor, a Natureza gracas ! 
logrei constante, e lograrei perpetuo 
nos lacos fraternaes consorcio d'almas, 
nos de hymeneu fraternidade nova ; 
meu ente n'estes entes se completa, 
ja bardo sou tambem. . . sahi, meus versos ; 
pura mao, don dos ceos que eu pago em beijos 
sollicita vos abre ao mundo estrada ; 
sahi, voae ! da gratidao fervente 
aos olhos de Sendim levae meus votos ! 
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LIU 

Completemos estas explicacoes raelancolicas. 

Aquelles em quern o amor entrou so, ou principal- 
mente, pelos olhos, acham custo em comprehender, 
como desservido da vista se possa na alma accender 
este fogo maravilhoso. A sua mesma ventura 6 que 
os torna assim pouco philosophos. 

Examinemos. 

Reuniu Deus para compor a mulher •— remate, co- 
roa, e epilogo da Creacao — a quinta essencia de tudo 
quanto derramara de melhor no paraizo, onde a col- 
locou, e do qual, ainda depois de perdido, as descen- 
dentes de Eva ficariam avivando recordacoes. Quiz 
Elle, o Summo Factor, fundir-lhe o espirito bri- 
lrrante e suave de um raio de oiro do sol, e de um 
raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da cecem, a 
alvura do lvrio, o pudor e a graca da rosa, a modes- 
tia da violeta ; accendeu-lhe no olhar brilho de es- 
trellas ; descerrou-lhe auroras de carmim e perolas 
no sorrir ; para fala, concentrou todas as m?lo- 
dias, balbuciadas no fremito das viracoes, no mur- 
murinho das fontes, e nos canticos das aves ; mo- 
delou-lhe a estatura pela dos arbustos mais esbel- 
tos e mimosos ; arredondou-lhe as formas, que lem- 
brassem os frutos mais gentis e apetecidos ; diffun- 
diu-lhe os cabellos como as ramas pendentes e mo- 
vedicas do .salgueiro aquatico ; impregnou-lh'os de 
electricidade ; embebeu-os de um aroma que fala ; 
revestiu-os de brilhantismo ; tao esmerado e prodigo 
os dotou, que o oiro e as perolas, as pedrarias,oj 
perfumes, as sedas e as flores, ambicionando realcal- 
os, recebessem d'elles novo preco. 

Este ente, meio positivo, meio aereo, meio terres- 
tre, meio ceo, que voiteia por entre nos como anjo 
desterrado, saudoso, mas contente, tendo por fala 
um canto, a sujeicao e a humildade por imperio ; em 
que a fn'aqueza e graca, e a graca omnipotencia; cujo 
encargo e mais que eternisar a especie, — e entrete- 
cel-a, domestical-a, refinar-lhe o gosto, os instin- 
ctos do bello, os arrojospara obome para o sublime; 
a mulher em summa, fadada de alguma sorte a ser 
mae e mestra,guia, arrimo, lampada, conselheira,pro- 
phetisa, esforcadora,modelo epremio, naosode_seus 
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filhos, mas de seus irmaos tambem, de seu consorte, 
de seu proprio pae, de todos que de perto ou de longe 
lhe podessem receber directas ou reflexas as influi- 
coes ; a mulher, a mulher — da qual, depois de tantos 
mil volumes de panegyrico, depois de uma idolatria 
universal de seis mil annos, ainda se nao exhauriram 
louvores, nem jamais se hao de exhaurir — nao seria a 
vice-providencia, que devia ser, e que e, no meio da 
sociedade, se nao possuisse este complexo inefjavel 
de seduccjoes para toda a especie de indoles, de es- 
piritos, de jjostos ; um laco infallivel para cada sen- 
tido ; um milagre para cada incredulidade ; para cada 
infortunio, seu balsamo ; para cada edade, seu rama- 
lhete ; sua estrella para cada noite ; mao inesperada 
e macia para cada desamparo ; para cada fronte que 
se despedacaria ao cahir, a almofada subita de um 
braco todo extremos, de um seio todo suspiros, de 
um coracao todo divindade. 

Parece que estd aqui o animo a nadar & sombra 
de uma sagrada Paphos n'um pego verde e azul, au- 
reo e argentino, embalado pelos mais ridentes genios 
das ficcoes ; e nao esta senao folheando, ebrio de 
gratidao, o Genesis inefFavel da creatura em quern 
mais evidentes se revelam as perfekoes do Creador. 
O que pareceria um hymno, e, para quem o souber 
meditar, uma succinta e desenfeitada pagina de his- 
toria natural. 

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embrute- 
cido, represente-se muito embora que a mulher, bro- 
tada para seus prazeres ephemeros, como as flores, 
nao pode penetrar dentro em nos senao pelos olhos ; 
feche-os, e escute : Id esta ainda ella com a sua ma- 
gia. Furte-lhe tambem os ouvidos, como Ulysses As 
sereias ; nao a destruiu; o calor, os abracos, e os 
beijos, lhe revelarao completos os seus encantos. 
r»ao ouse ou nao possa tocal-a; um halito, uma fra- 
grancia subtil, que nao e de flores, mas de vida, — que 
e mais que de vida, pois e do amor,— lhe dird : aqui 
estd o fruto para a tua avidez e para a tua sede. 

liporque a mulher, communhao perfeita do affecto, 
e toda para todos, e toda para cada um Triumpha 
na luz, como n'uma aureola ; enleva nos sons, como 
n'um cantico; insinua-se por cada sentido ; infiltra- 
se por cada poro ; nao ha porta na alma que se lhe 
nao franqueie. E a chamma electrica, para a qual nao 
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ha resistencia nem muralhas. Fugi-lhe; esquivae-vos ; 
sumi-vos nas entranhas da terra ; Id mesmo sereis 
d'ella; vel-a-heis sorrir vos, aquecer o vosso jazigo, 
bafejar cubicas ao vosso coracao, fazer do vosso na- 
da urn universo, reerguer-vos para o Geo, de que blas- 
phemaveis. 

Pelo que pertence em particular ao homem da nos- 
sa historia, eis aqui chamente o que eu sei,equenao 
e muito. 

Comprehendestes, cuido eu, como a grande Isis, a 
Natureza, a qual para nenhum de vos se despe de 
todos os seus veos, quiz ser ainda mais esquiva, mais 
recatada, mais avara para com elle, para com elle 
seu fervoroso adorador. Nao se Ihe furtou de todo ; 
nao apagou entre si e elle o sol, como ja fizera com 
o seu Homero ; mas annuveou-lh'o como para a sole- 
mnidade de um my-terio magico ; e, mesclando tre- 
vas com luz, benigna e ainda mae no seu rigor, lhe 
ensinou a adivinhal-a, a completar-lhe as lacunas das 
realidades com as phantasias, a estudar a um e um 
os seus pontos mais frisantes ? e de induccao em in- 
duccao, de analogia em analogia, de probabilidade em 
probabilidade, a recompol-a, oua creal-a, nao verda- 
deira nem falsa, chimera organisada de certezas, hy- 
pothetica nos accessorios, incontestavel no essen- 
cial ; retrato seu, imperfeito, mas reconhecivel, mas 
formoso, mas sympathico, mas inspirativo, mas suf- 
ficiente e sobejo para idolatrias. 

Qual a Nafureza lhe apparece e lhe poisa para 
modelo diante da lyra, tal lhe assoma diante do co- 
racao esta florida cifra da mae Universal, o archety- 
po'das perfeicoes: a mulher. 



LIV 

Mancebo, que me has-de ler curioso e condo/do : 
^conheces tu porventura aquella que te embelleza e 
te fascina? nao te pergunto pelos arcanos do seu in- 
terior, que ella propria nao decifra ; falo s6 do que 
s6 porventura te seduziu ; falo da sua f6rma exter- 
na ; falo mesmo d' aquella porcao exclusivamente que 
a arte nao some em nuvens de tecidos preciosos, em 
auroras de mil cores, em espumas de rendas, em cas- 
catas de oiro, de aljofares, de diamantes, cahos es- 
vol. 11 I0 
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plendido que sonega um mundo de gentilezas a at- 
trahir-te e a repulsar-te; falo unicamente do sem- 
blante; do semblante que emerge livre, dominador e 
risonho, por cima de tamanha cerracao de enigmas. 
<;Ves tu em realidade esse rosto que te encara com 
tao seductora franqueza, que para ti se banha nu em 
ondas de luz sob os lustres e sob o sol? iPobre illu- 
dido! |Se o vidro augmentative t'o averiguasse, tal- 
vez recuarias de espanto! a tez mimosa e corada, a 
tez que ambicionavas beijar tao lisa e tao perfeita, 
reconheceral-a vasto mappa de cavernas e monta- 
nhas, de torrentesmal cobertas, de espessuras, ho- 
mizio e pastagens de viventes, para quem mais que 
para ti foram fabricadas aquellas regioes incognitas. 
Com a apparkao d'esse mundo de lindezas micros- 
copicas, evocadas por um crystalzinho convexo, des- 
appareceria a beldade que a Natureza, benignamente 
enganadora, te inculcava; o que a ma sciencia ga- 
nhava, o enthusiasmo do teu amor o perdia sem re- 
medio. Decomposta em mil formosuras, aniquilara- 
se a formosura, que s6 a providencial, a calculada im- 
perfeicao dos teus orgaos tinha devido a existencia. 

(Bemdita setnpre e em tudo a Bondade Infinita do 
Creador! jQue philosopho insensato se afoitaria a 
tomar-lhe contas para o censurar! Nem eu, nem eu 
proprio, tenho que murmurar de ser menor que o 
de outros muitos convivas o quinhao que o Pae da 
luz me concedeu no seu festim. 

Cada qual ve a mulher pelo seu prisma, prismas 
todos differentes e todos illusorios. O meu, fundido 
de um crystal mais turvo, decifra-a, individua-a mui- 
to menos, e verdade; mas em compensacao permit- 
te-me a phantasia o completal-a com todos quantos 
primores sabe, que sao infinitos. 

^Querereis dizer-me que sao ficticios, que nao sao 
ella, esses primores? ficticios embora o sejam na ori- 
gem; mas tornam-se d'ella, sao ella mesma perante 
a alma e o coracao que Ih'os prestaram; e a mulher 
sem-senao, a mulher idealisada, a mulher so assim 
ascendida a grau de divindade, mulher exterior mais 
parecida por ventura com o espirito gentilissimo que 
lhe mora dentro, que o bando de mascaras femini- 
nas, mais ou menos imperfeitas, que enxameiam por 
esse mundo d procura sempre de homenagens con- 
victas e duradoiras. 
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Logo que eu, alchimista combinador e attento, 
senti uma voz suave, em que outros, distrahidos com 
o olhar nao attentanam, e que me desceu do ouvido 
ao seio, distillo d'ella ao brando calor do sangue 
quanto succo ella continha de imaginacao ou de jui- 
zo, de melancolia, de prazer, de bondade_, de inno- 
cencia, de sentimento. O perfume que d'ah se exha- 
la, ja annuncia a deusa. Entrevejo-a; branquejou-me 
o rosto, d'onde sahira tanta melodia e tanta alma. 
Doto-o, fado-o, opulento-o como podera fazer o 
Oberon mais carinhoso, ou a Titania mais amante. 
O phantasma, ja meio filho da minha adopcao, passa 
por diante e perto de mim; reconheco-lhe, ou at- 
tribuo-lhe, como Virgilio a divina mae de Eneas, a 
estatura, o movimento, o andar, que para ser ado- 
rada se lhe nao dispensa: 

Et vera incessu patuit dea 

e nao accrescento, porque o nao penso: 

.tu quoque falsi s 



Ludis imaginibus. • . 



Beldade assim composta nao e so perfeita, — e 
inaccessivel aos estragos do tempo, e rosa que po- 
dera morrer, mas nao murcha, nao desmaia, nao se 
desfolha; quando por fatalidade desapparece, desap- 
parece toda de uma vez. 

O commum das mulheres produz o commum dos 
amores: fogos-fatuos fluctuantes, frouxos, passagei- 
ros; para a minha, arde o fogo de Vesta. 

A par d'esta vantagem, que sem duvida o e para 
a poesia namorada, um terrivel desconto se apresen- 
ta logo: 

Os olhos fazem mais que descortinaraformosura: 
dizem aos d'ella o effeito que ella produziu; suppli- 
cam, exoram, convencem, triumpham; possuem uma 
linguagem innata e universal, instantanea e comple- 
ta, electrica, divina, intraduzivel em sons humanos. 
Carecer d'esta ineffavel faculdade, gozando-se em- 
bora da luz para disfructar e amar a vida, e vagar 
surdo-mudo pelo crepusculo n'uma regiSo verde e 
florida, sem tratar com os moradores. 
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j Grande e horrorosa verdade!- Mas outra vez acu- 
diu aqui maternal a Providencia. Assim como outor- 
gara a phantasia uma intui^ao especial, concedeu a 
linguagem da poesia, encarregada de supprir a do 
olhar, um accrescimo de viveza, uma forca de con- 
viccao, de sentimento, de lealdade, que podesse as- 
pirar, a persuadir. 

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, 
em moedas do mais fino oiro, ou em lettras que as 
sommam e as cifram n'um relance. A fala, embora 
poetica, mais pobre e mais humilde, vai contando 
os pagamentos do coracao a real e real, em cobres 
gastos de uso, em pratas suspeitas de liga e falso cu- 
nho; moedas de baixo preco, que mil vezes se lhe 
recusam; mas afinal tambem salda a sua conta. 

Nao me affoito^a dizer, nem quasi a pensar, que a 
diminuicao do primeiro sentido fosse cabalmente 
compensada com um accrescimo proporcional na fa- 
culdade de exprimir pela palavra o sentimento ; creio 
todavia, que alguma coisa com isso parecida se deu 
em realidade ; com o que, ja pode ser que o peculio 
poetico se augmentaria; nova e suprema prova do 
que assentaramos como fdndamento no principio 
d'este escripto, a saber: — Que a Natureza e a for- 
tuna andaram concertadas em preparar por todos os 
meios, com os favores e com as sevicias, um cantor, 
embora inutil para tudo mais. 



LV 

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para 
accrescentar ; narrei tudo como o tinha na lembran- 
ca ; forcejei pelo explicar sem vaidade nem modestia. 

E' npi pobre escripto, que as almas de bem hao-de 
tomar a boa parte. 

Presumpcoes litterarias, nao as tem. 

Quem, obedecendo a instinctos maus, exercesse 
n'elle critica malevola, e ate por facillima nao muito 
nobre, juro-lhe eu, sobre minha honra e vida, que 
perpetraria uma feia accao. Deixem aos chacaes o 
revolverem sepulturas, e cevarem-se em ossos. 

Sei que ha indoles hostis, que ao tomarem um li- 
vro novo, levam ja o fito em dilaceral-o ; e a essas 
por demais seria o requerer-lhes misericordia. 
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Permittam-me comtudo rogar-lhes que esperem 
para entrarem na censura d'este, que o autor haja 
tambem desapparecido como o assumpto da obra. 
No intervallo, que nao podera ja ser muito longo, 
aggridam, vulnerem, destruam muito embora qual- 
quer outro dos seus escriptos, e todos; nao lhes ex- 
ceptua nem um so, a nao ser o livrinho do ensino 
primario pelo amor, porque esse nao e d'elle ; e pro- 
priedade inauferivel da puericia, da Patria e da pos- 
teridade. 

LVI 

A colleccao de mais de setecentas cartas, de que 
sahiu como summario a Chave do Enigma, existia 
completa ha poucos momentos ainda ; daria tres vo- 
lumes que poderiam interessar, se nao como histo- 
ria, como romance intimo certamente ; ardeu ate ao 
miiiimo fragmento, ali, debaixo das arvores do aieu 
jardim ; eu proprio lhe puz o fogo, velei a pyra em 
quanto se nao extinguiu, enterrei as cinzas; davam 
na torre do palacio das Necessidades as quatro da 
tarde d'este dia 2b de Agosto de 1862. 

As razoes que me induziram a este sacrificio, ras- 
treiam-n-as todos ; o que n'elle soffri, tambem o calo, 
que nao importa a pessoa alguma. 

A pedra que o ha-de ficar commemorando, e que 
algum poeta ou alguma poetisa Id para o futuro em 
estio ou outono de amores folgard porventura de vi- 
sitar com este livrinho na mao, dir-lhe-ha isto: 
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LVII 

Mais uma ou duas paginas para responder ja agora 
as ultimas curiosidades. 

A 29 de Novembro de i834, na parochial egreja 
do Salvador do mosteiro de Vairao, recebia eu em- 
fim por minha legitima esposa a D. Maria Isabel de 
Baena Coimbra Portugal. O orgao cantava nao sei 
que jubilos tristes ; as Religiosas choravam a perda 
da sua mais espirituosa, mais suave, e mais amavel 
companheira de tantos annos. A mao d'ella, tremia 
na minha ; o alvoroco do seu interior, exhalava-se 
baixinho em monosyllabos humidos de lagrimas ; 
eu padecia e gozava como homem que ia fugir com 
um thesoiro furtado. A boa D. Anna Lucinda nao 
podera assistir a ceremonia ; jtanto a desejara-em 
quanto so a vira no futuro ! e agoni . . . desampara- 
vam-n-a as forcas para a encarar ; jazia doente na 
sua cella deserta. Maria tomou-o por agoiro. jNunca 
ceo sem nuvem sobre alegrias humanas ! 

Dois annos, pouco mais, durou a nossa uniao sem- 
pre harmoniosa e intima ; sempre tal, qual m'a ha- 
viam promettido os meus devaneios poeticos tao 
ambiciosos. 

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me 
poderei esquecer, foi sempre Maria a melhor me- 
tade da minha alma ; os olhos e voz para a minha 
leitura ; a mao para a minha escripta ; a inspiradora 
para os meus versos ; a conselheira nas minhas in- 
certezas ; a vestal para o fogo das minhas pequenas 
ambicoes; a socia, a luz, a explicacao dos meus pas- 
seios ; o calor, a fragrancia e a musica da minha poi- 
sada ; um enxerto da arvore da vida no meu teixo ; 
o ecco do meu coracao ; o meu estro fora de mim 
a mostrar-se-me, a abracar me, a nao me perder 
hora nem minuto de dia nem de noite ; ella, ufana, 
de mim como de uma gloria ; eu, d'ella encantado 
como de uma felicidade. 

Filhos sao nos que apertam os vinculos naturaes 
entre o homem e a mulher. Teve o Ceo por super- 
fluo dar-nos filhos ; estreitar-nos mais era impossi- 
vel. jGrande misericordia foi aquella ! a pobre assim, 
levou para o Ceo uma saudade unica. 
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Uma enfermidade longa, durante a qual a sensibi- 
lidade de Maria, como clarao de alampada que se quer 
extinguir, me pareceu ainda mais viva, a pouco e 
pouco a arrastou ate a borda dos desenganos, des- 
enganos para ella e para todos ; para mim nao, que. 
por instincto de vida, repulso constantemente, e ate 
a ultima, o crer na desgraca, o admittir-lhe mesmo 
a possibilidade. 

LVIII 

N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que 
hoje contam menos de vinte e cinco annosnao eram 
ainda nascidos) Lisboa toda branquejava amorta- 
lhada em neve profundamente (as memorias meteo- 
rologicas poderao dizer a quantos foi ; eu esqueci-o, 
ou nunca o soube); sei que nem os velhos se lembra- 
vam de ter jamais visto por aqui espectaculo assim 
alpestre ; nem de entao para ca se renovou. Era um 
dia pallido e lugubre, que gelava o coracao e as es- 
perancas, — um d'aquelles dias, nao sei se amigos se 
adversQs, nao sei se verdadeiros se mentirosos, mas 
bons para se fecharem os olhos e se expirar com 
mais desapego da terra. 

O quarto da resignada e valorosa victima, que re- 
partia, sorrindo, esperancas que ella mesma para si 
ja nao queria, tinha a janella fechada is tristezas de 
fora; as do interior lhe sobejavam; uma lamparina 
aos pes da Imagem em vulto da Senhora Mae dos 
Homens, — madrinha de Maria, e objecto da sua de- 
vocao de toda a vida, — attrabia, como um reflexo 
precursor da luz perpetua, a vista perturbada da pa- 
ciente, indo e vindo da Imagem, que parecia cha- 
mal-a, para o amante, que, recostada a fronte sobre 
o seu travesseiro, e apertando-lhe a mao, lhe suppli- 
cava mudamente o nao deixasse. 

Reconcentrou emfim, por um supremo exforco fe- 
minil os remanescentes do seu vigor exhausto ; e 
mandando chamar meu irmao, que na proxima sala 
chorava por ambos nos, nos disse: que sentia )i a 
sua existencia na vasante, e era tempo de apparelhar 
a alma para as bodas eternas ; em quanto lhe res- 
tava entendimento e fala, queria dirigir a cadaum de 
nos um rogo que de proposito reservdra para aquelle 
momento em que nada se recusa. 
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Cada urn jurou cumpril-o, fosse qual fosse. 

— «Tenho pena de ti, jmeu pobre poeta !■ — prose- 
guiu ella apoz alguns momentos de concentracao. — 
Sei que deixo um grande vazio na tua vida. SeAnna 
Lucinda nao fosse freira, essa conhecia-te como eu, 
amava-te quasi tanto como eu, podia continuar como 
tua esposa a obra da tua felicitacao, que eu deixo 
incompleta.. Se jamais a ventura te deparar outra 
mulher de alma, e capaz de comprehender a tua,ins- 
truida, amante, superior ao vulgo dos espiritos, apta 
enrfini para te servir e consoter, offerece-lhe o logar 
que eu deixo ermo nos teus destinos; eu mesma 
abencoarei la de cima a vossa uniao » 

Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario ; ella 
desempenhou-se da promessa. 

Entao, voltando-se para o nosso querido irmao, e 
depois de lhe agradecer todas as melindrosas mani- 
festacoes de affecto, que tantos annos havia nos li- 
beralisara, sem cancaco nem quebra, lhe supplicou, 
doce e graciosa como um anjo, cujas azas de prata 
ja comecavam a despontar, lhe outorgasse emfim a 
casinha Candida com que tantas vezes lhe fizera so- 
nhar; agora, para a engir bastava uma so pedra; que 
lhe puzesse uma inscripcao, na qual ao nome d'ella 
se ajuntasse o dos seus tres poetas: o meu, e o dos 
seus gloriosos parentes — Ferreira e Tolentino. 



A bella alma partiu. 
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LIX 

No cemiterio de Nossa Senhora dos Prazeres o tu- 
malo N.° 48, convisinho a ermida da Virgera, deixa 
Lr este epitaphio: 



MONUMENT O 

DE PERPETUA SAUDADE, 

CONSAGRADO POR 

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO 

A 

SUA MULHER 

D. MARIA IZABEL DE BAENA 

COIMBRA PORTUGAL, 

DIGNA SOBRINHA DE 

MCOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA, 

E 

DESCENDENTE DO ANTIGO 

POETA ANTONIO FERREIRA. 

NASCEO NO PORTO A 2 DE JULHO 

DE 

I796 

E FALLECEO EM LISBOA A I DE FEVEREIRO 

DE 

l83 7 



NOTAS 



Pag. 17, lin. 10 — Primeiros desastres 
de Castilho 

Tendo 1 anno de edade cahiu Castilho em casa, 
dos bracos da ama, por uma escada de pedra, e que- 
brou o osso sterno, onde conservou sempre defeito. 
Ficou tao abalado, que chegaram os paes a recear 
se lhe extinguisse a vida Aos 4 annos teve tosse 
convulsa, e deitou muito sangue pela bocca. O esta- 
do em que ficou, obrigou sua mae a leval-o para o 
campo. Isto tudo (note-se) foi antes do ataque de 
sarampo que o cegou aos 6 annos. 

Pag. 10, lin. 5 — Quinta dos Azulejos 
Sobre a quinta dos Azulejos (tambem outr'ora cha- 
mada do Principe), no largo do Poco, no logarejo 
do Paco do Lumiar, junto a Lisboa', veja-se o que 
vetn nas Memorias de Castilho, por Julio de Casti- 
lho, tomo I. O poco que se via no meio do tal resu- 
rcido largo ja nao existe. Engana-se Castilho attri- 
buindo a esta quinta, por conjectura vaga, a honra 
de ter communicado ao logarejo o seu nome de 
Pago. Essa gloria, segundo o erudito Vilhena Bar- 
bosa, pertence talvez & quinta dos Duques de Pal- 
mella. 

E' ainda hoje a quinta dos Azulejos um bellissimo 
especimen dos jardins nobres e ricos do seculo xvm. 
Pena e grande pena foi, que os modernos proprieta- 
ries destruissem o arvoredo antigo, os buxos apara- 
dos, as murtas, etc., dos jardins em estylo velho, 
para substituir essas regradas opulencias vegetaes 
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por outras invencoes pertencentes ao chamado jai 
dim inglez. Estas serao muito bellas, mas desdizem 
dos azulejos primitivos, que la campeiam ainda, e sao 
dos mais vistosos, dos mais correctos,dos maisagra- 
daveis que podem verse. 

Quando, ha muitos annos, visitou essa quinta o 
Poeta, ainda o estado antigo da parte rustica do pre- 
dio se conservava intacto. E' lastima que o alteras- 
sem. 

Pag. 19, lin. i3 — Antigos doaos da quinta 
do 3 Azulejos 

Nao se conhece (se e que exisliu) parentesco da 
familia do Poeta com os donos da quinta dos Azu- 
lejos (ou do Principe). Pelo lado Castilho nao seria 
de certo. A ter existido, deve ter provindo da familia 
materna, que era de Lisboa e seus arredores, ao pas- 
so que a do Doutor Jose Feliciano de Castilho era 
de Coimbra, Aveiro, S. Lourenco, e Bairrada. Sem 
haver consanguinidade, bem pode ser que as duas 
familias, que parece eram bastante intimas, se tratas- 
sem por parentas, a principio por gracejo, depois por 
costume. Nao sabemos dizer quem hoie representa 
a familia de Amalia. 

Pag. 21, lin. 33 — Thomaz dos passarinhos 
Thoma^ dos passarinhos e o personagem de um 
dos contos do fallecido e talentoso Rodrigo Paga- 
nino no seu lindo livro Contos do tio Joaquim, livro 
que muito agradou a Castilho, e que elle ouviu com 
gosto ler umas poucas de vezes. 

Pag. 25, lin. 3—0 Pago do Lumiar 
a uma legua de Lisboa 
«Estou dictando a uma legua de distancia»— dizia 
Castilho e bem. A Chave do Enigma foi escripta na 
casa que o poeta habitava, na rua Nova de S. Fran- 
cisco de Paula, n. " 25, 37 e 29. D'esta casa apenas 
existe hoje menos de metade. 

Pag. 27, lin. 1 1 — Jose Peixoto do Valle 

Era o nome d'esse abalisado professor no Geral 
do Cunhal das Bolas. Coube-lhe a gloria de mestre 
de Castilho ; este mencionou-o mais de uma vez em 
varios livro s. 
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Pag. 3o, lin. 8 — Cemiterio de honra 
Castilho propoz e advogou a creacao de um cemi- 
terio de honra para mortos celebres e benemeritos 
da Patria. Nao os queria encerrados n'um Pantheon; 
queria-os n'um vasto jardim cheio de sombras, zum- 
bidos, e vozes de passaros, a sombra da Cruz. Nas 
notas do seu Camoes tratou largamente o assumpto. 
Nao foi ouvido. 

Pag. 3c, lin. 9 — Bustos de homens notaveis 
Castilho propoz mais de uma vez que nos passeios 
publicos se collocassem bustos de Portuguezes no- 
taveis. 

Pag. 3o, lin. 14 — Camoes 

Em 1 836 propoz Castilho, na assemblea geral da 
Sociedade dos Amigos das Lettras, em Lisboa, se 
buscassem os ossos de Camoes, e se lhes prestasse 
homenagem nacional, solemne e publica, segundo o 
programma que apresentou. Procurou os ossos, e 
achou-os, dirigindo uma Commissao especial nomea- 
da expressamente pela mesma Sociedade. A nova 
Commissao de 1^54 discordou da argumentacao de 
Castilho, e deu outros ossos como sendo os do 
Epico. Entretanto Castilho conservou sempre a con- 
viccao de que o seu raciocinio na busca era o verda- 
deiro. 

Castilho tinha a maior ufania e satisfacao em es- 
cutar a sua consciencia dizer-lhe que em i836 tinha 
elle procurado (e achado) na egreja de Sant'Annaos 
restos mortaes de Camoes. Sobre todo esse compli- 
cado assumpto pode ler-se o que se trata detidamente 
nas Memorias de Castilho, Livro III, no Institute) de 
Coimbra. Nao fizeram caso dos argumentos, e le- 
varam para os Jeronymos uns ossos quaesquer. Con- 
sulte-se o consciencioso livro do illustrado sr. Padre 
Sebastiao de Almeida Viegas A verdade acerca dos 
ossos de Lui\ de Camoes. 

Pag. 36, lin. 7 — Palacio do Arco de Almedina 
A casa do 'Arco de Almedina, em Coimbra, ainda 
hoje e denominada dos Castilhos, pela ter habitado 
esta familia muitos annos. A vista do pateo foi re- 
produzida no volume antecedente a este. 
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Pag. 36, lin. 22 — Maria Tellea 
Julgava Castilho, com muitos seus contempora- 
neos, que o tristissimo caso do assassinio da infeliz 
D. Maria Telles se tinha dado no casarao velho, ou 
Torre, junto ao Arco de Almedina. Era engano ; sa- 
be-se hoje que nao foi ahi. 

Pag. 37, lin. 14 — A educanda 
O nome adoptado pela educanda, Maria da Ex- 
pectagSo Silva e Carvalho, nao era o que usava, mas 
tinha forma symbolica. Maria era com effeito o seu 
nome proprio. A ExpectacSo allude a expectativa, 
em que ella se achava, de ser, ou nao, correspondida 
pelo Poeta. Silva e Carvalho eram appellidos da 
Casa de seu pae, Francisco da Silva Coimbra de 
Carvalho, Cavalleiro professo na Ordem de Ghristo, 
Fidalgo da Casa Real, casado na freguezia das Mer- 
ces a 27 de Outubro de 1785 com D. Maria Fortuna- 
ta Agostinha de Portugal, nascida em 12 de Outubro 
de 17M5 na freguezia dos Anjos. O nome exacto da 
incognita era D. Maria Isabel de Baena Coimbra Por- 
tugal. 

Pag. 5o, lin. 28 — D. Touris 

Esse D. Touris, ou Turis Sarna, e, segundo os nos- 
sos antigos linhagistas, progenitor da nobre familia 
dos Barbudos, a qual pertenceu o senhorio da villa 
de Barbudo, concelho de Villa-Chan, comarca de 
Pico de Regalados (hoje freguezia de Parada, conce- 
lho de Villa Verde). D. Leonor de Barbudo, natural 
de Odemira, filha unica e herdeira de Ruy Filippe de 
Barbudo e de Isabel Rebello Falcao, casou com D. 
Francisco de Baena, vereador da camara de Odemi- 
ra, e filho de D. Hernando de Baena, o primeiro que 
de Sevilha se passou para Portugal, e teve em 3o de 
Outubro de i5oi o foro de Escudeiro fidalgo. 

Foram primeiros avos do Desembargador do Paco 
Joao Sanches de Baena, que na sua mocidade usou 
tambem o appellido de Barbudo, 5.° avo da educan- 
da de Vairao. j Quern diria ao fundador, que passados 
seculos ali tinha de habitar uma sua descendente ? 

Pag. 5o, lin. 38 — Os Sanches de BaSna 
Vivia essa senhora recolhida em Vairao, com sua 
irman D. Maria do Carmo (mae do actual Visconde 
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de Sanches de Baena). Tinham um irmao Luiz da 
Silva Coimbra de Carvalho, cadete, fallecido novo 
em resultado de feridas recebidas na guerra penin- 
sular. ,, ,. 

Pag. 5?, hn. 24 — Pygmaliao 

Parece haver entre os antiquarios mythologos 
certa confusao entre dois Pygmalioes, um esculptor 
insigne, e um rei de Tyro ; Castilho (como alguns 
outros) fez dos dois um so. 

Pag. i3r, lin. 34 — O Imperador de Franca 
Referenda a S. M. Napoleao III, que em 1861 rei- 
nava, sem que ninguem podesse presagiar a sua de- 
sastrosa queda oito annos andados. 

Pag. 149, lin. 28 — Oinzaa da correapondencia 
do Poeta 

O sr. Ernesto Loureiro, comprando o predio de 
S. Francisco de Paula, depois da sahida de Castilho 
em 1871, determinou edificar ahi um predio novo 
para sua habitacao. A metade septentrional da casa 
velha foi arrazada, e n'esse sitio e em parte do jar- 
dim se levanta hoje um chalet. O sr. Loureiro, cujo 
fino espirito e cujo affectuoso coracao se compraz 
no culto do passado, quiz respeitar a lapide posta 
pelo Poeta ; mas sendo necessario removel-a, fel-o 
com cuidado, com carinho, com amor, e pol-a com 
cofre das cinzas n'outra parte do mesmo jardim, 
juntando-lhe um pedestal por accessorio, e o busto 
de Castilho. Tudo isso consta minuciosamente de 
um auto ali celebrado, e que se acha intercalado no 
logar respectivo das Memorias. O que praticou o sr. 
Ernesto Loureiro honra sobremodo o seu caracter. 



